“Conversations with Shestov” (Benjamin Fondane)

Full version of “Entretiens avec Leon Chestov” from Rencontres avec Leon Chestov
Edited and annotated by Nathalie Baranoff and Michel Carassou, Paris, Plasma, 1982

I first met Shestov in the spring of 1924 at Jules de Gaultier’s home. Two years earlier I published, in Romanian, six chronicles dealing with his latest work translated into Romanian – “Revelations of Death”. I had no idea whether he was dead or alive, whether he was from this century or the past century. I never imagined him in any context, except maybe in Russia. And now suddenly I had in front of me this tall lanky old man, in that old-fashioned drawing room at de Gaultier’s.

I was truly moved and expressed as much, I think.

I let de Gaultier and Shestov talk and all I remember is that de Gaultier had trouble understanding Shestov’s French pronunciation (which he later improved) and that Shestov had difficulty understanding de Gaultier’s metaphysics. I had no problem with either and so I translated for de Gaultier what Shestov was saying, and explained to Shestov what de Gaultier was trying to convey.

I think Shestov was impressed with my sharpness and also with that spark of enthusiasm and combative spirit that I brought to the discussion. We left together.

For he first time in my life I felt intimidated. His daughter Tatiana took down my address and it was decided that I will be invited at the first opportunity.

From 1924 to 1929 I could locate only one note from Shestov among my papers… [+]


“Shestov, or the purity of despair” (Czeslaw Milosz)

From Emperor of the Earth: modes of eccentric thinking, University of California Press, Berkeley, 1977, pp. 99-119

There was once a young woman by the name of Sorana Gurian. She emigrated to Paris in the 1950s from her native Rumania after adventures about which, she felt, the less said the better. In Paris her life of poverty as a refugee did not particularly disturb her. In fact of the group of students, young writers, and artists among whom she lived she was the first to make her way; a good publisher, Juillard, accepted her first and second novels. Then, all of a sudden (how could it have happened if not all of a sudden?), she discovered that she had breast cancer. An operation followed, then another. Although cases of recovery are rare, they do occur; after the second operation, her doctors were optimistic. Whether Sorana had complete confidence in them I do not know. In any case, one battle was won. Being a writer she had to write about what concerned her most, and she wrote a book about her illness—a battle report on her fight against despair. That book, Le Récit d’un combat, was published by Juillard in 1956. Her respite, however, lasted only a year or two.

I met Sorana shortly before her death; through mutual friends she had expressed a wish to meet me. When I visited her in her small student hotel on the Left Bank, she was spending most of the day in bed with a fever. We talked about many things, including writers. She showed me the books on her night table; they were books by Shestov in French translation. She spoke of them with that reticent ardor we reserve for what is most precious to us. “Read Shestov, Milosz, read Shestov.” The name of Sorana Gurian will not be preserved in the chronicles of humanity. If I tell about her, it is because I cannot imagine a more proper introduction to a few reflections on Shestov.

Lev Shestov (pen name of Lev Isaakovich Schwarzman) was born in Kiev in 1866. Thus by the turn of the century he was already a mature man, the author of a doctoral dissertation in law, which failed to bring him the degree because it was considered too influenced by revolutionary Marxism, and of a book of literary criticism (on Shakespeare and his critic Brandes). His book Dobro v uchenii grafa Tolstogo i Nitsshe— filosofia i proponed’ (The Good in the Teaching of Count Tolstoy and Nietzshe: Philosophy and Preaching) was published in 1900. In the same year he formed a lifelong friendship with Nikolai Berdyaev, one that was warm in spite of basic disagreements that often ended in their shouting angrily at one another. His friendship with Berdyaev and Sergei Bulgakov places Shestov in the ranks of those Russian thinkers who, about 1900, came to discover a metaphysical enigma behind the social problems which had preoccupied them in their early youth. Shestov’s philosophy took shape in several books of essays and notes written before 1917. His collected works (1911) can be found in the larger American libraries. The fate of his writings in Russia after the revolution, and whether their meaning has been lost for new generations, is hard to assess. In any case Shestov expressed himself most fully, it seems to me, in his books published abroad after he left Russia in 1919 and settled in Paris, where he lived till his death in 1938. These are Vlast’ klyuchei: Potestas Clavium (The Power of the Keys), 1923 and Na vesakh Iova (In Job’s Balances), 1929; those volumes which first appeared in translation, Kierkegaard et la philosophie existentielle, 1938 (Russian edition, 1939), and Athènes et Jérusalem: un essai de philosophie religieuse, 1938 (Russian edition, 1951); lastly those posthumously published in book form, Tol’ko veroi: Sola Fide (By Faith Alone), 1966, and Umozreniïe i otkroveniïe: religioznaya filosofia Vladimira Solovyova i drugiïe stat’i (Speculation and Revelation: The Religious Philosophy of Vladimir Solovyov and Other Essays), 1964.

Shestov has been translated into many languages. Yet in his lifetime he never attained the fame surrounding the name of his friend Berdyaev. He remained a writer for the few, and if by disciples we mean those who “sit at the feet of the master,” he had only one, the French poet Benjamine Fondane, a Rumanian Jew later killed by the Nazis. But Shestov was an active force in European letters, and his influence reached deeper than one might surmise from the number of copies of his works sold. Though the quarrel about existentialism that raged in Paris after 1945 seems to us today somewhat stale, it had serious consequences. In The Myth of Sisyphus—a youthful and not very good book, but most typical of that period—Albert Camus considers Kierkegaard, Shestov, Heidegger, Jaspers, and Husserl to be the philosophers most important to the new “man of the absurd.” For the moment it is enough to say that though Shestov has often been compared with Kierkegaard he discovered the Danish author only late in his life, and that his close personal friendship with Husserl consisted of philosophical opposition—which did not prevent him from calling Husserl his second master after Dostoevsky… [+]

“O Êxodo – Super Flumina Babylonis” de Benjamin Fondane (trad. de Vinicius Nicastro Honesko)

Publicado na Revista Polichinello, nº 17, Belém do Pará, 2016 – “Por uma vida não-fascista”

«Os deuses ordenaram a morte desses homens a fim de que fossem de cantos para as gerações que vêm.» (Homero)


Clique na imagem para acessar o texto

“The Fall out of Redemption: Writing and Thinking Beyond Salvation in Charles Baudelaire” (Joseph Acquisto)

In the nineteenth century and continuing to our own day, many atheist and agnostic writers have borrowed from a theological framework while refuting tenets of Christianity, especially the existence of a benevolent God and the possibility of redemption. Mid-nineteenth-century poet Charles Baudelaire goes further than many contemporary thinkers in identifying the consequences of refusing to entertain the possibility of salvation of any kind, whether by art, politics, or divine intervention. One important consequence is that he is able to create the possibility of a new, antimodern, ethics.

Joseph Acquisto joined the University of Vermont in 2003. He specializes in nineteenth- and twentieth-century French literature, with particular emphasis on lyric poetry and the novel. He is the author of numerous articles and several books, including his most recent, The Fall out of Redemption: Writing and Thinking Beyond Salvation in Baudelaire, Cioran, Fondane, Agamben, and Nancy (Bloomsbury, 2015). His teaching focuses on modern French literature and intermediate and advanced language courses. He serves as faculty director of the Global Village Residential Learning Community.

Baudelaire e l’esperienza dell’abisso

“Il est certain qu’on n’a jamais écrit quelque chose de plus profond sur Baudelaire” (Cioran)

La poesia e lo spirito


Baudelaire e l’esperienza dell’abisso

di Luca Orlandini

“Ogni filosofia non è che un consiglio alla rassegnazione… Esprimere il raccapricciante, l’orribile, senza disprezzarlo, è un atto che va oltre la nostra idea di ‘sincerità’.” Fondane

Benjamin Fondane (da Wikipedia) Benjamin Fondane (da Wikipedia)

“La mia saggezza è disprezzata quanto il Caos”, scriveva Rimbaud, poeta di cui Fondane si considerava un “petit frère”. E come un tempo per Rimbaud, un certo silenzio ha avvolto l’opera di questo maverick esistenziale, un abbandono provvisorio; ma a volte essi ritornano, a ricordare una verità non tanto occulta ma forse più necessaria della ricerca del Bene (“la morale è estranea al Bello”), poco frequentata, scomoda: “Il est évident qu’il n’a pas été donné a tous les philosophes d’éprouver les vérités…

Ver o post original 2.051 mais palavras

El grito de Benjamin Fondane

Por Alicia Dujovne Ortiz Para La Nación, sábado 10 de julio de 1999

PARIS.- “Gritar, siempre, hasta el fin del mundo.” La invitación al espectáculo de poemas con acompañamiento de cantos judíos, presentado por Eve Griliquez, decía escuetamente: “Benjamin Fondane, Iasi 1898-Auschwitz 1944”. En la penumbra de aquel teatrito parisiense, cruzada por una cuerda que sugería la cubierta de un barco, la voz quebrada de Eve Griliquez evocaba un paisaje inesperado: “Pampa, pampa […],/ por qué tanta tierra seguida de tierras y de tierras”.

Comencemos por ella, Eve, la actriz francesa de origen rumano que, tanto a través de la radio como de discos y espectáculos, ha difundido desde hace tiempo el tango en París. Una deuda a la que se le añade la del redescubrimiento de Benjamin Fondane, ese poeta nacido en Moldavia, admirado por Artaud, Cioran y Maritain y ya descubierto en la Argentina de los años 30 por Victoria Ocampo, pero tapado desde entonces por una persistente ceniza. Basta ver el lugar donde murió para entender la causa probable del olvido. Hoy, los Cahiers Benjamin Fondane, publicados en Israel por el Centro de Estudios que lleva su nombre, intentan recordarlo. Las fotografías nos muestran una cara extraña y hermosa, de mejillas chupadas y ojos semicerrados, casi dos rayas oblicuas entre el humo del eterno cigarrillo.

En la Argentina

Aunque estos poemas distan de ser anecdóticos, no rehúyen la historia. Son poemas vivientes o, como el propio Fondane lo proclamaba, poemas “discontinuos”: un grito que corta el hilo de la lógica pero también el del aparente ilogismo de los surrealistas, que a Fondane le parecía un sometimiento a nuevas normas. El joven judío rumano llegado a París en los años 20 no comulgaba con André Breton: ni con sus imperativos estéticos ni con su adhesión a la izquierda. Para decirlo francamente, no comulgaba con el parisinismo (y quién sabe si ese rechazo a una cultura ajena al grito no está en el origen de la asombrosa desmemoria en que ha caído su nombre). El verdadero maestro de Fondane se llamó León Chestov, filósofo ruso existencial y pascaliano, místico que reformulaba las preguntas de Job.

Fue en casa de Chestov donde, en 1929, Fondane conoció a Victoria Ocampo, que lo invitó a la Argentina para presentar películas francesas de vanguardia y pronunciar una conferencia sobre Chestov en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1936, y siempre por invitación de Victoria, Fondane emprende un segundo viaje a Buenos Aires para filmar una película entre absurda y musical intitulada Tararira . La historia de este segundo viaje ha quedado plasmada en la correspondencia de Fondane con la gran dama argentina. Una historia que merecería ser llevada al cine pero que, por lo menos, corresponde contar.

Ya en años anteriores, Fondane había publicado un texto en la revista Sur , “La conciencia desventurada”, y un artículo en el Suplemento Literario de La Nación , dirigido por Eduardo Mallea, que también fue su amigo. La idea de una película argentina se remonta a 1934, cuando Fondane, que creía en el poder deconstructor de la imagen, le había propuesto a Victoria filmar Don Segundo Sombra . Por desgracia, la viuda de Güiraldes, Adelina del Carril, se había opuesto al proyecto.

Naturaleza volcánica

Entonces a Victoria se le ocurrió una idea: un film dirigido por Fondane, producido por Miguel Machinandiarena e interpretado por cuatro desopilantes actores y músicos españoles, los hermanos Aguilar: Paco, Pepe, Ezequiel y Elisa. Según Ricardo Lida Nirenberg, al que debemos estos datos, María Rosa Oliver describe en su autobiografía la escena del Bolero de Ravel que los cuatro Aguilar tocaban con utensilios de cocina y que se convirtió en el elemento central de la película: audacias que terminaron por aterrar al desventurado productor, que se negó a distribuirla. Para colmo de males, Tararira se ha perdido para siempre, y sólo quedan testimonios como el de Gloria Alcorta, que recuerda haberla visto en una exhibición privada, y para la cual la escena del Bolero , inolvidable, “es una obra maestra en la historia del cine”.

Las cartas de Fondane a Victoria Ocampo revelan una mezcla de sentimientos que van de la admiración y la gratitud a la ironía y el más o menos disimulado sarcasmo. En ellas resulta claro que tampoco Victoria se sentía cerca del “grito” de Fondane. La naturaleza volcánica del desollado vivo le exigía un afecto y una atención para ella excesivos. Pero el talento de nuestra señora de las letras consistió en reconocer el talento ajeno y, pese a su amistad con Roger Caillois, en 1937 no dudó en publicar El poeta y la esquizofrenia. La conciencia vergonzosa , donde Fondane decía pestes de Caillois, que, como Valéry, defendía la razón.

En ese segundo viaje a Buenos Aires, Fondane también conoce a dos excelentes poetas de expresión francesa: Fredi Guthmann, que siempre se negó a publicar sus obras aunque el propio Breton se lo pidiera, y Georgette Gaucher, que trabajaba en el Liceo Francés de Montevideo. La correspondencia entre Fondane y Georgette, que se prolonga hasta 1940, habla de una pasión tumultuosa. Pero Fondane está casado con Geneviéve, a la que Cioran describe, no sin cierto desdén, como “una mujer práctica”. Y Georgette es una joven exaltada capaz de amar a todos los que constituyen el universo de Fondane, incluida Geneviéve. La despedida es desgarrante. Antes de partir, Fondane ha prometido hacer publicar los poemas de su amiga y, a su regreso a Francia, no cejará hasta haberlo conseguido.

Ya en 1941 sabe lo que se avecina. En una carta a Fredi Guthmann le dice: “¡Qué contento estoy de saberlo allá, y no en un campo!” Sin embargo, no toma precauciones. Cioran, que lo consideraba “un ser superior, mejor y más auténtico que Sartre y que Camus”, relata el terror que le inspiraba verlo caminar tranquilamente por París en plena Ocupación, como si, de modo quién sabrá si inconsciente, fuera hacia su destino. Vivía con Geneviéve en el Nº 6 de la rue Rollin. Estaba en la miseria. A veces escribía a Buenos Aires para pedirle a Mallea o a Victoria que le publicaran un artículo para ganarse unos pesos.

En marzo de 1944 su portera lo denunció a la Gestapo. Benjamin Fondane y su hermana Line fueron a dar al campo de Drancy, cerca de París, donde el poeta se dedicó a recibir a los recién llegados para infundirles ánimos. Al enterarse de que Geneviéve no era judía, los alemanes le propusieron liberarlo. El no aceptó por no dejar a su hermana sola. Los dos llegaron a Auschwitz en mayo y murieron el 3 de octubre en la cámara de gas.

Georgette no volvió a escribir. Geneviéve, la “mujer práctica”, entró en el convento de Notre Dame de Sion, desde donde se escribió con Jacques y Raisa Maritain hasta su muerte, en 1954. Victoria Ocampo publicó un artículo donde decía: “Se lo castigaba por varios crímenes: el de ser judío, el de ser intelectual, el de no poseer bienes más preciosos que algunas cartas de Chestov y unos guantes de lana verde (como los que se usan para los deportes de invierno); el de ser chispeante, el de reír, el de hacer reír”.

En el fondo, todos sabían que si la película Tararira hubiera sido un éxito, Fondane se habría quedado en la Argentina, sano y salvo.

El último libro de Alicia Dujovne Ortiz es la novela Mireya (Ed. Alfaguara).

“Une rencontre sous l’Occupation” (Michael Finkenthal)

Dossier Fondane-Cioran, in: Cahiers Benjamin Fondane, nº 6, 2013

Nous savons qu’ils se rencontraient fréquemment après 1941;  “j’allais le voir souvent (je l’ai connu pendant l’Occupation)ӎcrit Cioran dans Exercices d’admiration. Fondane ne mentionne pas explicitement leurs rencontres dans les notes accumulées au cours de cette période, en dépit d’allusions à des préoccupations philosophiques rejoignant celles de Cioran. Et cela non seulement parce que, quelque part à l’origine, tous deux se retrouvaient en Chestov “entre les deux guerres Chestov était très connu en Roumanie et … ses livres y étaient lus avec plus de ferveur qu’ailleurs”; mais aussi parce que – coupé du cordon ombilical l’ayant relié à une Roumanie virtuelle sur le point de « changer de visage » – Cioran se retrouvait plus seul et plus philosophe que jamais dans le Paris occupé. Bien sûr, au début – c’est-à-dire aussitôt après son retour précipité en France suite à l’écrasement de la rébellion de la Garde de Fer de janvier 1941 – il continuait d’espérer. Si nous voulons bien l’en croire, quelques mois auparavant, il avait été l’un des rares témoins de l’entrée des Allemands dans un Paris désert et désolé. Mais très vite Cioran comprend ses erreurs ; dans Indreptar pàtimas (dont le titre français : Bréviaire des vaincus, se rapproche davantage des préoccupations du texte rédigé en 1941-44), il se déclarait déjà “dégoûté des cieux de toutes sortes”. Désenchanté, il en arrivait à poser l’équation : “vivre = se spécialiser dans l’erreur”, qu’il explicitait en écrivant plus loin : “les doctrines manquent de vigueur, les enseignements sont stupides, les convictions ridicules, et stériles les fleurs des théories”. Sa rupture avec son passé d’idéologue, de militant est explicite : “Rien ne survit, de l’époque où nous attendions la signification…” ( c’est Cioran qui souligne). Revenant à la philosophie, il revenait à Chestov, en notant dans le même Indreptar pàtimas  : “l’histoire est la négation du jardin”.Cioran rejoignait Fondane dans la tentative faite par ce dernier de ré-instaurer les droits de l’affectivité, de la réintégrer dans une philosophie dominée par un rationalisme exclusiviste, lorsqu’il écrivait : “Dans ce qui est transitoire – or, tout l’est -, recueillons avec nos sens des essences et des intensités. Où chercher le réel ? Nulle part, certes, si ce n’est dans la gamme des émotions”( ibid )… [+]