Emil Cioran comme proph√®te de la vraie saintet√© (√† propos de Mircea Vulcanescu) (Isabela Vasiliu-Scraba)

Fonte: IsabelaVS-Cioran-Vulcanescu-fr

En tant qu‚Äô√©tudiant, Emil Cioran pensait que la crise des valeurs culturelles signifiait l‚Äôabandon du domaine de l‚Äôesprit √† faveur du domaine de l‚Äô√Ęme. A cette √©poque-l√†, il √©tait fascin√© par l‚Äôesprit incorpor√© dans la pens√©e kantienne. Il avait choisi Kant pour son m√©moire de licence (1) sous la direction du fameux Nae Ionescu. Dans son enthousiasme, il avait d√©cr√©t√© la philosophie de Kant et les math√©matiques des excellents rem√®des contre sa tristesse cong√©nitale. Tout cela jusqu‚Äôau d√©but du complot contre le ¬ę¬†philosophe mystique¬†¬Ľ Nae Ionescu, duquel les philosophes rationalistes ont essay√© de se d√©barrasser (2). Sans aucune sensibilit√© religieuse, ils √©taient jaloux du succ√®s des conf√©rences de Nae Ionescu, suivies non pas par des √©tudiants en philosophie, mais aussi par des √©tudiants en Th√©ologie, Droit ou m√™me en Sciences.

Grand admirateur, tout comme Mircea Vulcanescu et Mircea Eliade, de l‚Äôesprit du renomm√© professeur de m√©taphysique, Emil Cioran a eu probablement la r√©v√©lation que le monde contemporain √©tait devenu ¬ęincapable¬†d‚Äôirrationalit√©¬Ľ et que l‚Äôhomme moderne avait √©t√© confisqu√©, ¬ęjusqu‚Äô√† la mal√©diction¬Ľ, par le rationalisme (3). Cioran a renonc√© √† son projet de m√©moire sur Kant, en faveur des ¬ęindiscr√©tions m√©taphysiques du christianisme¬Ľ. Il a lutt√©, dans ses articles, contre ¬ęl‚Äôordre oppressif¬Ľ du relativisme moderne, scientifique(4) et contre l‚Äôhistoricisme priv√© de transcendance (De ¬† l‚Äôhistoricisme √† la m√©taphysique, 1932), qu‚Äôil voyait comme l‚Äôexpression de la st√©rilit√© int√©rieure. Il a √©crit sur l‚Äôhomme moderne, qui avait renonc√© √† la poursuite de la perfection, apr√®s avoir abandonn√© la nostalgie du Paradis. Il a fini ses √©tudes de philosophie en √©crivant un m√©moire de licence sur Bergson. Il garde, quand m√™me, de Kant, une vision dualiste du monde. A cela, il ajoute la technique kirkegaardienne de pr√©server les contraires dans leurs tension irr√©conciliable… [+]


“Thinkers and Liars”: review on Marta Petreu’s “An Infamous Past…” (Joseph Frank)

Thinkers and Liars

By Joseph Frank, New Republic 14/11/06 (Nov 16, 2006 – 8:51:00 AM)

In the aftermath of World War II, there was a great influx of refugees into the United States. Most came from countries where populations had been uprooted by the course of battle, or were escaping from a past that they were lucky to have survived. Some, however, were trying to put behind them a different kind of past–one in which they had collaborated with, or expressed sympathy for, the Axis powers that had been defeated. A notable case of this kind was that of Paul de Man, the distinguished professor of comparative literature at Yale University; another eminent instance was Mircea Eliade, the much-admired historian of religion who was chairman of the department of religion at the University of Chicago from 1957 until his death in 1986. Eliade had been a strong supporter of the Iron Guard movement, the Romanian equivalent of the Italian fascists and the German Nazis, but he attempted throughout his later career to conceal and deny his affiliation with its ideas and his service in the pro-Axis Romanian government of Marshal Ion Antonescu during the war.

Although Eliade’s history has attracted little attention in the United States, he appears, under a fictitious name, in Saul Bellow’s novel Ravelstein. It is well known that the character Ravelstein is a fictional portrait of the late Allan Bloom, a member of the faculty of the University of Chicago and the author of the best-selling book The Closing of the American Mind. Another professor at the university is a Romanian-born historian of religion, Radu Grielescu, with an even greater international reputation than that of Ravelstein, and obviously based on Eliade. The narrator of the novel, who may be roughly identified with the author, is married to a Romanian woman. (One of Bellow’s wives was in fact a Romanian mathematician–in the novel she is an astronomer–and his earlier novel The Dean’s December is set in Bucharest.) The couple are flatteringly cultivated by the highly civilized Grielescu, and a minor motif of the book is the futile protest of Ravelstein against what he correctly divines as the efforts of Grielescu to ingratiate himself with the narrator.

Both Ravelstein and the narrator are Jewish, and the former has gotten wind that Grielescu, during the 1930s and 1940s, had been a fervent intellectual spokesman for the ferociously anti-Semitic Iron Guard movement. Indeed, he had “denounced the Jewish syphilis that had infected the high civilization of the Balkans.” During the war he had served the pro-fascist Romanian government in its embassies in England and Portugal; and he lived in fear that his previous Iron Guard affiliations and sympathies would become known. “Grielescu is using you,” Ravelstein tells the narrator. “In his own country he was a fascist, and he needs you to cover this up here.” The narrator admits that he had never posed a direct question about his past to Grielescu, but refuses to believe that he could ever have been a genuine Jew-hater.

This episode in Bellow’s novel is cited in a recent French study, which has not yet appeared in English, titled Cioran, Eliade, Ionesco: L’oubli du fascisme, written by Alexandra Laignel-Lavastine, a historian of Eastern European history and culture. This revelatory book is an extremely erudite exploration of the careers of the three writers named in the title, based largely but far from exclusively on an analysis of the little-known (and, until fairly recently, mostly inaccessible) journalistic and periodical literature in Romanian of the 1930s and 1940s. All these men were natives of that relatively obscure and distant land, and all performed the astonishing feat of becoming world-famous figures.

Eliade’s books on the history of religion elevated him to a commanding height in the field, and he attained fame as a novelist both in his own country and in France. E.M. Cioran was widely hailed for his brilliantly disillusioned reflections on history and culture, written first in Romanian and then in French, and he was praised as one of the greatest contemporary stylists in his adopted language. Eug√®ne Ionesco pioneered the vogue of the theater of the absurd, and his comic but also symbolically tragic plays were performed everywhere; eventually he was elected to the Acad√©mie Fran√ßaise. All three had a past that they wished to hide (though Ionesco’s concealments did not arise from any sympathy with the fascist tendency that the two others fervently championed). The aim of Laignel-Lavastine’s book is to investigate the truth about this past so far as it can be ascertained from the surviving documents and the testimony of contemporaries. It has now been supplemented by the appearance in English of a work exclusively devoted to Cioran, An Infamous Past, by the Romanian scholar and poet Marta Petreu, which was originally published in 1999.

Laignel-Lavastine begins with a sweeping depiction of the political and cultural atmosphere of the late 1920s in Romania, the period during which the three men she deals with came to maturity. The ideological climate of the time was defined in a series of articles by the twenty-year-old Eliade called “A Spiritual Itinerary”–a work that quickly became the lodestar of the new generation and promoted the young Eliade to the position of its leader. Sweeping aside all the ideas of the past that had been destroyed in the carnage of World War I, Eliade wrote: “The myth of indefinite progress, the faith in the aptitude and power of science and technology to establish widespread peace and social justice, the primacy of rationalism and the prestige of agnosticism, all this has been shattered to pieces in every area in which it has been contested.” This criticism of rationalism, materialism, and loss of religious faith was accompanied by praise of the “life-force,” and of the most extreme irrational experiences, as providing the source of a new realm of values.

All three men attended the University of Bucharest, the center of Romania’s cultural life, where they became acquainted and competed for attention in the animated discussions that took place in the caf√©s of the Calei Victorei, the main artery of the city. Every conversation there was a personal challenge, and in a volume of critical articles titled Non, Ionesco ironically depicts the various strategies employed to make an impression. A neophyte might imitate Cioran and speak “in response to everything or with complete irrelevance,” or “in a trembling voice, in which the emotion and acute interior tension were expressed as the phrases interrupted each other, cite a passage from Unamuno or Berdyaev.” Matters were not so intellectually effervescent, however, for others in the university, especially those of Jewish origin.

Of primary importance in this context is the endemic anti-Semitism of Romanian culture, which has deep historic roots. Encouraged by the rise of Nazism during the 1930s, the indigenous anti-Semitism of the Iron Guard made life for Jewish students at the university a continual torment. They were assigned special seats, continually insulted verbally, and assaulted physically. Often it was necessary for police to be called in to protect them as they left the lecture halls. There is a moving passage in a novel from 1934 by Mihail Sebastian, also a playwright and for a time a member of Eliade’s inner circle, in which the obviously autobiographical main character, who has been slapped in the face, remonstrates with himself: “Tell yourself that you are the son of a nation of martyrs … dash your head against the walls, but if you wish to be able to look yourself in the face, if you don’t wish to die of shame, do not weep.”

The reigning academic figure at the university, or at least the figure who exercised the most influence on the writers we are concerned with, was a philosopher named Nae Ionescu. He possessed a doctorate in philosophy from the University of Munich, and he was a charismatic orator capable of producing an almost hypnotic influence in his lectures to packed auditoriums. Depicted by Laignel-Lavastine as more or less an intellectual charlatan whose brilliant performances were cribbed and plagiarized from German philosophical sources, Ionescu nonetheless succeeded in obtaining an indelible grip on the finest minds of the younger generation. His lectures, according to Cioran, were only half prepared, so that “we were present face to face with the working out of his thought. He communicated this effort to us, the tension working in a reciprocal manner…. Such professors are rare.”

What did students absorb from the teachings of this spellbinding professor? He traced the crisis of modern man, which culminated for him in the emergence of the ideology of democracy, to the fusion of the philosophical subjectivism of Descartes with the mathematical method and scientific uniformization imposed by the Renaissance. To this individualist perspective he opposed that of the submission of the individual to the national collectivity–not the legal nation, but the organic one, the community of blood and spirit, which was, according to him, the only living and creative reality. Up to 1933, such proto-fascist ideas, which formed the common coin of a good deal of the German philosophy of the time, were not given any political application by Ionescu, who had been in favor of the restoration of King Carol II in 1930. But in 1933 he went to Germany and was much impressed by Hitler’s rise to power. On his return he protested, along with Eliade, the ban issued against the Iron Guard, one of whose members had recently assassinated the liberal prime minister. It was in 1933 that the philosopher also made personal contact for the first time with C.Z. Codreanu, the founder and leader of the Iron Guard, and apparently a powerfully impressive personality.

The Iron Guard was as vicious and brutal as other fascist formations–perhaps even more than some when it came to murderous violence against the Jews–but it differed from the others by containing, along with a strong nationalistic component, a religious one as well. It combined, according to Laignel-Lavastine, “the F√ľhrerprinzip [the cult of the Leader] with the Christian prototype of the apostle and the Balkan model of the haidouks, those who meted out justice on the highways, a type of Robin Hood of the Carpathians.” Each member of the Iron Guard was supposed to submit himself to a discipline that would transform his character, and–at least in theory–the movement was closer to some sort of religious sect than to a customary political formation. This made it much simpler in later years for Eliade, in his extremely untrustworthy memoirs, to sanitize his close association with the Iron Guard by describing it as “having the structure and vocation of a mystical sect rather than of a political movement.” In fact, the organization offered candidates for all the elections and participated in all the political campaigns. Still, as late as 1980, Eliade stressed the religious component of its ideology, which glorified terrorism and assassination as examples of personal self-sacrifice. The Iron Guard, he wrote, was “the sole Romanian political movement that took seriously Christianity and the church.”


After sketching in this background, Laignel-Lavastine moves on to follow the careers of her three protagonists during this period. Cioran was born of a clerical family in what had been part of the Austro-Hungarian Empire, and as a lyc√©e student was one of the few who took advantage of the well-stocked German library. As his notebooks show, he imbibed the very best of both old and new German philosophy, as well as Russians such as Dostoevsky and Shestov. In 1933, at the age of twenty-two, he began to publish articles in the anti-Semitic weekly Vremea, in which Eliade also regularly appeared. Cioran’s contributions were distinguished by an extreme cultural and ethical pessimism derived from Schopenhauer, as well as by an anti-rationalism absorbed from Nietzsche, Simmel, and Scheler. Petreu stresses the influence of Spengler, to whose thoughts on the decline of the West, she argues, Cioran remained indebted all his life. His writings were also characterized by an anguished concern over the status of Romania on the world scene. By what means could his country succeed in raising itself above the mediocrity in which it seemed to stagnate? How could it “emerge from a thousand years of sub-historical vegetative life,” as he wrote in 1936?

Like other students of Nae Ionescu, Cioran had begun to sympathize with the Iron Guard without accepting some of its ideological presuppositions; and he always refused to affiliate completely with a political movement. But a decisive moment in his life was a Humboldt fellowship to Germany in 1933, where he lived until the summer of 1935. He was tremendously impressed by the new dynamism that Hitler had imparted to German life, and compared it sadly to the inertia at home. “To tell the truth,” he wrote to a friend shortly after arriving, “there are things here that please me, and I am convinced that a dictatorial regime would succeed in conquering our native morass.” He admired Hitler more and more as time went on, and he expresses such admiration in no uncertain terms in the articles that he sent back for his Romanian readers. “There is no contemporary political figure,” he wrote, “for whom I feel a greater sympathy and admiration than for Hitler,” who had succeeded in infusing “a messianic inspiration to a domain of values that democratic rationalism had rendered banal and trivial.” Along with many others, he attended the popular courses of the philosopher Ludwig Klages, an anti-Semitic Nazi sympathizer, whom he compared to Ionescu, and placed on the same level as Heidegger. (Klages wrote a huge three-volume work to demonstrate that reason had always been a dissolving and corrupting force in human life.)

On returning home, Cioran performed his obligatory military service in the army, and then, starting in 1936, taught philosophy for a year in a lyc√©e. During these years he published three books, two on religion and the third–the most scandalously provocative work that ever came from his pen–titled The Transfiguration of Romania. Here he raises the problem of the integration of minorities, and not only defends Romanian xenophobia but also attempts to develop a rigorously systematic and historical anti-Semitic argument to prove that the Jews are inassimilable. “The feeling of animosity toward strangers,” he declares, “is so characteristic of Romanian national sentiment that the two are forever indissoluble…. We have lived for a thousand years under their domination [that of strangers], and not to hate them, not to get them out of the way, would be proof of a lack of national instinct.”

As for the Jews, Cioran writes that “every time that a people becomes conscious of itself, it fatally enters into conflict with the Jews.” One can learn to live with other minorities, such as the Hungarians and the Saxon Germans, but this is impossible with the Jews “by reason of the particular structure of their mentality and of their inherent political orientations.” Cioran repeats the usual litany of anti-Semitic charges, but attempts to give them a logic and consistency they would not otherwise possess, linking them to essential characteristics of the Jewish mentality. (His book was written after Hitler had passed the Nuremberg laws in Germany.)

Most of Petreu’s book is devoted to a very thorough and quite critical analysis of this work, the only purely political tract that Cioran ever produced. His anti-Semitism and xenophobia were commonplace in Romanian thought, but Petreu views his political ideas as quite independent in the context of a period dominated by a conflict between “occidentalism” and “autochthony” (a reliance on native traditions). Cioran rejected both: neither a capitalist transformation along European democratic lines nor a re-affirmation of the national values embodied in rural life met with his approval.

Instead, he was in favor of increased industrialization and expressed considerable admiration for Lenin and the Russian Revolution, though of course abhorring its materialist ideology. Moreover, the transformation of Romania could only be nationalist, and it was here that he coincided with the Iron Guard, proclaiming in 1937 his confidence in the group’s “heroism which begins in brutality and ends in sacrifice.” He met Codreanu several times, but wrote to Eliade in 1935 that “no political doctrine receives my ultimate approval.” Cioran left Romania again in 1937, having applied for a study grant to Spain, the land of Unamuno. But the civil war made that impossible, and so he spent three years in France instead.


Eliade, as already noted, found no difficulty at all in accepting the ideology of the Iron Guard, which he viewed in the light of his own preoccupation with religion and spirituality. The difference between him and Cioran, whose book The Transfiguration of Romania Eliade prepared for the press as a service to his friend, is clearly illustrated in a letter in which Eliade is full of praise for the section on the Jews and other minorities, but objects to Cioran’s contemptuous remarks about the Romanian village as containing nothing but “a biological reserve.” For Eliade, it was the source of national-religious values that had existed for centuries–and were again being revived by the Iron Guard. In a series of more than fifty articles between 1934 and 1938, he praised “the Captain,” as Codreanu was called, for inspiring such a movement and urged young intellectuals to join the cause. “The significance of the revolution advanced by Corneliu Codreanu is so profoundly mystical,” he declared, “that its success would designate the victory of the Christian spirit in Europe.”

Eliade’s adhesion to the cause, however, was by no means instantaneous. It was only in December 1935 that he decided that “the primacy of the spiritual does not imply the refusal of action.” In 1936 he began openly to support the Iron Guard; but his aim was “to provide its ideology with a more solid philosophical foundation.” One is reminded of Heidegger’s attempt to provide Hitlerism with what the philosopher considered a worthier intellectual grounding. Eliade carries on a continual battle against the ideas of the Enlightenment and traces the degeneration of Romania to its attempt to adopt such alien notions: “Being a foreign importation, the democratic regime concerns itself with matters that are not specifically Romanian–abstractions like the rights of man, the rights of minorities, and the liberty of conscience.” Far better a dictatorship like that of Mussolini, which is always preferable to a democracy because, if the latter goes to pieces, it will “inevitably slide toward the left” and thus toward communism.

An important event of these years for Eliade was the return of the coffins of two of his friends, both prominent Iron Guardists, killed fighting for Franco in the Spanish Civil War. A huge semiofficial demonstration was organized to honor their remains, and Eliade wrote three articles, one published in the journal of the Iron Guard itself, to consecrate the glory of their sacrifice. As usual, he endows this event with his own pseudo-religious aura. “The voluntary death of Ion Mota and Vasile Marin,” he wrote, “has a mystic significance: the sacrifice for Christianity.” By this time he had become an active partisan of the Iron Guard; and when the Guard fell out of favor with the government in 1938, leading to the arrest of Codreanu and several hundred of his most prominent followers, Mircea Eliade was among them.

The conditions of their detention in a camp, once an agricultural school, were far from onerous, and courses were organized by Ionescu and Eliade, who also managed to write a novel there, called Marriage in Heaven. His wife’s uncle was a general close to King Carol II, and since Eliade suffered from a tubercular condition, he was soon allowed to move to a mountain village and returned home early in December. Later that month Codreanu was killed, presumably while attempting to escape, and the Iron Guard movement was sternly repressed. Eliade had lost his university post, but he confided to Cioran that he “regretted nothing,” and he wrote a play, Iphigenia, that exalted the ideas of sacrifice and death for one’s country in words literally reproducing those he had used about the two Iron Guardists who had sacrificed themselves for Franco.

Life for Eliade in his native land was becoming difficult, and his correspondence reveals that he was seeking to go elsewhere. He made efforts in the direction of the United States and France with no success, and finally had to settle for a post as cultural attach√© in London before Romania entered the war against the Allies. The English were quite well informed about his past, and classified him as “the most Nazified member of the legation,” possibly a spy for Germany. When he was transferred to Portugal, there was some discussion as to whether he should be allowed to leave the country, and he was filled with indignation at being stripped and searched before his departure. He spent four years in Lisbon, where the dictatorship of Salazar, which he called “a Christian form of totalitarianism,” was much closer to his political tastes than anything he could find elsewhere. While performing his tasks in the embassy, he also wrote a hagiographical but scholarly biography of Salazar, who deigned, much to his delight, to grant him an audience, and then entrusted him with a message to deliver to General Antonescu. Eliade’s trip to Bucharest in July 1942 was the last time he was to see his native land.


The third member of the trio was Eug√®ne Ionesco, and the jacket of Laignel-Lavastine’s book contains a photograph taken in 1977 in Paris at the charming and peaceful little Place Furstenberg, just a few steps away from the swarming crowd at St.-Germain-des-Pr√®s. The picture captures the three exiles talking together in the friendliest fashion, and has aroused a good deal of criticism, because it would appear that all three were guilty in a similar fashion of the “oubli du fascisme,” the forgetfulness about fascism, indicated by the book’s title. The text makes clear, however, that Ionesco’s politics had always been fiercely hostile to the fascist temptation. Indeed, his famous play Rhinoceros (1959) is based on his horrified fascination with what he saw taking place as the members of his generation each yielded to the fascist spell.

The play depicts a small provincial village where the inhabitants gradually become transformed into rhinoceroses that destroy everything in their path. Ionesco’s journal records the process by which, as he wrote, “I saw how my brothers, my friends, gradually became strangers. I felt a new spirit germinating within them; how a new personality was substituted for theirs.” These new personalities were those of “the ideologists and semi-intellectuals” who mutated into “rhinoceroses”; a character called “the Logician” in the play, presumably based on Nae Ionescu, precipitates this transformation.

But Ionesco, too, possessed a past that he wished to keep hidden, though it was relatively anodyne compared with that of the other two. For one thing, there was the question of his family. Ionesco’s father was a Romanian lawyer with a French doctorate, and his mother was presumably French. But there appears to be some question about her origins: she may not have been a French citizen at all, and was probably of Jewish ancestry. None of this is mentioned in Ionesco’s autobiographical writings; but he spoke of his mother to Mihail Sebastian, whose friendship, unlike that of all the others, he continued to cultivate, and who comments that “I had long known that his mother was Jewish from hearsay.” This conversation occurred in 1941, just fifteen days after an Iron Guardist pogrom, horrifying in its slaughter, had taken place in Bucharest.

Ionesco taught French literature at the University of Bucharest, and became well known in the 1930s when his book Non was given a prestigious literary award. In it, he scathingly attacked the eminences of Romanian literature for their “ethno-linguistic nationalism and historicism.” Meanwhile, he was keeping a journal that nourished much of his later work, in which we see him rejecting the collectivisms both of fascism and communism. In 1938 he received a grant to study in Paris from the director of the French Cultural Institute who, a few months earlier, had given one to Cioran; but though the two lived in the same section of Paris and had common Romanian friends, they carefully avoided each other’s company.

At this time Ionesco was much influenced by Emmanuel Mounier, the founder of the journal Esprit, and a liberal Catholic who attempted to steer a middle course between left and right and fathered a doctrine known as “personalism.” It was anti-capitalist and highly critical of the weaknesses of liberal democracy, but it also stressed the importance of preserving the rights of the individual personality not as a political entity, but as a moral-spiritual one. Mounier has been sharply criticized for having contributed to the undermining of the respect for democracy that marked the prewar years in France; but what impressed Ionesco was his emphasis on safeguarding the moral responsibility of the individual. Both Cioran and Ionesco sent home articles describing their impressions of Paris: the former depicted the city and France itself as “a nation fatigued and worn-out, at the twilight of its history,” while the latter spoke of them as “the ultimate refuge of humanity.”

After the outbreak of the war in September 1939, Ionesco decided to return to Romania–a decision he bitterly regretted. He remained there until the summer of 1942, desperately trying to leave again without success. During this period the Romanian government was taken over by General Antonescu, who for five months shared power with the Iron Guard. They instituted a reign of terror “of an indescribable savagery,” particularly against the Jews, but also massacring other opponents and kidnapping former members of the government and prominent intellectuals to be executed. Antonescu, disturbed by the chaos, finally suppressed the Iron Guard with the help of German troops. Meanwhile new laws against the Jews were added to those already in existence, and applied to “converts” of the past and present as well as those clinging to their faith; all were excluded from teaching, as well as from any other professional office or occupation, except those with special permission from the head of state. Ionesco became frantic, as his notebooks reveal; and after several futile efforts to obtain passports and visas, he appealed to friends in several ministries for help. As a last resort, they arranged for him to become press attach√© at the Romanian embassy in Vichy (France by this time had been defeated). As he put it, “I am like an escaped prisoner who flees in the uniform of the jailer.”

This is the second part of his Romanian past that Ionesco kept concealed: these Vichy years are never mentioned in his autobiographical writings. A full account of them is given in Laignel-Lavastine’s book, using the documents now available from his dossier in the Ministry of Foreign Affairs in Bucharest and references in his letters of the time. It is quite clear, to cite the text, that this “was a strategy of survival”; and though he hated every moment of his duties, he performed them conscientiously enough to receive a promotion to cultural secretary in the spring of 1943.

Much of his time was given to encouraging the translation and publication of Romanian writers, and to maneuvering among French journals in the complicated maze created by the collaborationist, semi-collaborationist, and purely literary publications. Ionesco carefully avoided the first and preferred those that attempted to preserve a literary autonomy, even if it was necessarily limited. He also secretly employed as a translator, using a pseudonym, a Romanian-Jewish poet whose works had been illustrated by Brancusi and Victor Brauner. Very far from being lenient toward her subjects, Laignel-Lavastine does not omit other duties performed by Ionesco that might be considered “compromising”; but she concludes that his record is “in general quite honorable.” Still, those were years that he wished to forget.


Cioran was also in Paris at the outbreak of the war and decided to return to Bucharest in the autumn of 1940, though he, too, eliminated these months from accounts of his life. The reason is quite simple: he arrived when the Iron Guard had practically taken over the government; and on the very day that it was committing the atrocities already mentioned, he spoke on the radio with ecstatic praise for the “Legion” (as the movement was also called). “Codreanu,” he said, had “instilled honor in a nation of slaves; he has given a sense of pride to a spineless herd.” He also published several articles along the same lines and, preparing his return to France, obtained an appointment as cultural attach√© to the Romanian embassy in Vichy. Cioran took up his new post in March 1941, but broke all records for the brevity of his service, which lasted only two and a half months. Meanwhile, he managed once again to obtain a study grant with the help of his former benefactor, now at the Coll√®ge de France, and returned to live and write in occupied Paris.

During these years, he spent a good deal of time with another ex-Romanian intellectual of Jewish origin, Benjamin Fondane (actually Vecsler), who had become a fairly well-known literary critic and poet through his works in French. In a letter to his parents in 1946, cited by Petreu, Cioran writes that “[Fondane] proved to be more gentle and more generous than all my ‘Christian’ friends taken together…. In the long run, all ideas are absurd and false; only the people are there, regardless of their origin or religion.” When Fondane was finally denounced and arrested, Cioran went with Jean Paulhan to plead for his release. Surprisingly enough, they were successful in his case; but Fondane refused to leave without his sister, who had also been taken into custody, and they both perished in Auschwitz.

There can be little doubt that, as Laignel-Lavastine notes, “the arrest of Fondane shook Cioran profoundly,” and left an indelible impression on his ideas and his values. He later wrote an admiring essay about his friend, and in addition helped Fondane’s wife to re-edit his works after the war as well as to complete an important unfinished book on Baudelaire. He also wrote an article asking that Fondane’s name be included among those deported writers whose names were inscribed in the Pantheon. Laignel-Lavastine criticizes him for having called Fondane “Moldavian” rather than Jewish (as if this were not understood), and because other phrases might be interpreted as containing traces of his own previous anti-Semitism. But actions, such as his intervention for his friend’s release, speak louder even than such words; and this is not the only instance in which suspicion is cast on any genuine transformation of sentiment in Cioran.

No such problem arises with Eliade, because no transformation of any kind took place. Quite the contrary. Eliade kept a notebook throughout the war that is now deposited in the University of Chicago library, and which, since it was never intended for publication, he did not undertake to revise so as to blur and distort his opinions and actions. It is an astonishing document, revealing a self-adulation merging on megalomania and a fervent commitment to the triumph of Hitler, Mussolini, and Antonescu over the “Anglo-Bolsheviks.” Comparing himself with Goethe, whose genius he admired, Eliade concludes: “My intellectual horizons are vaster.” Despite the consolation of such reflections, he was terribly depressed by the course of the war. After the defeat of the Germans and their Romanian allies at Stalingrad (which he called “a tragedy”), followed by the invasion of North Africa and the British victory over Rommel, Eliade was upset to such an extent that he notes: “Insomnias, nightmares, depression.”

For him, the triumph of the Allies meant “the abandonment of Europe to the Asiatic hordes.” Even though Jews were being slaughtered right and left in his homeland, not to mention elsewhere–and Eliade’s diplomatic position kept him perfectly well informed–not a word about any such events appears in his pages. As the handwriting on the wall became more and more legible, he resolved not to return home, but to take another tack. “I have decided to ‘penetrate’ Europe more deeply and with more determination than I have done until now,” he writes. Several months later, he sees himself operating as “a Trojan horse within the scientific arena,” whose aim was “scientifically to validate the metaphysical significance of prehistoric life.” This is exactly how he behaved after Antonescu was overthrown and he was discharged from his position at the Romanian embassy. He had influential scholarly connections in Paris, particularly the cultural historian Georges Dum√©zil, and he used this influence as well as others to obtain temporary teaching appointments. He had begun to write his Treatise on the History of Religions in 1944 and his influential The Myth of the Eternal Return a year later; both appeared in French in the immediate postwar years, and launched Eliade on his way to international fame and a permanent post in Chicago.


The great value of Laignel-Lavastine’s book is her thorough investigation of the Romanian background, and in a much larger framework than the one provided by Petreu. The chapters devoted to the postwar years of her three protagonists, though of great interest in themselves and barely touched on by Petreu, deal with more familiar and easily accessible material. A good deal of criticism has been leveled against her book, but none, to my knowledge, has really undermined the factual basis of her indictment, even though she may be faulted on matters of detail.

A different question arises when she discusses the issue of whether Eliade and Cioran ever underwent any sort of “true transformation” of their earlier views, or only engaged “in a secret game of projections, calculations, and concealments.” This involves matters of interpretation on which opinions may differ. Such a question, as she concedes, applies only “very weakly” to Ionesco, who was more a victim of circumstances than of any ideological commitment he had reason to regret. In later years the picture on the book jacket of the three men engaged in friendly conversation could create a wrong impression, even though it approximates at least a modicum of the truth of what became their relation.

In the immediate postwar years, many of the Romanian intellectuals in Paris (not all, to be sure) clustered around Eliade, whose hotel room became “one of the principal rendezvous of the exile.” Ionesco showed up at such gatherings, as he told a friend, only in order “to escape from [his] undermining solitude,” while at the same time declaiming against this group as “an affair of Legionnaires [Iron Guardists] who have not repented.” Moreover, aside from the need to overcome the “painful isolation” that he felt, the Romanian political situation had changed entirely, and he now found himself more or less partially in agreement with his ancient enemies. A communist government had taken over Romania in 1947, and Ionesco could join the others in deploring this imposition of the collectivism–of the right or the left–that he had always abhorred.

All through his later life he actively supported democratic causes, affixing his name to petitions to support the Prague Spring, the Afghan resistance against Russia, and the right of Soviet Jews to emigrate, and joining movements such as Amnesty International. He was tireless in his support of Israel, thus bucking a strong current of French gauchiste opinion. He joined Arthur Koestler, Leszek Kolakowski, and Czeslaw Milosz, among others, in his anti-communism. He is depicted as thus “sliding to the right,” but doing so in defense of the values in which he had always believed: the liberty of man, humanism. As more or less of a gauchiste herself, however, Laignel-Lavastine cannot resist a dig at “the rather reactionary side of the old academician, which sometimes brings on a smile or a reaction of annoyance” when “his anti-communism becomes in the end a little ridiculous.” This is a nasty thrust that does her little credit.

Eliade’s remarkable career illustrates his skill and success at playing “the secret game of projections, concealments and calculations.” Reference already has been made to the falsification of the memoirs and journals that is illustrated all through the volume; but his Iron Guard past nonetheless caught up with him from time to time. His application for appointment to the French Center for Scientific Research, though sponsored by a formidable array of prominent scholars, was turned down because a renowned medieval historian of Romanian origin wrote a detailed letter about his early commitments. Similarly, safely installed in Chicago in 1973, Eliade was invited for a lecture in Israel by Gershom Scholem, whom he had met at colloquiums in Ascona, Switzerland, initially sponsored by Jung (whose political past is also very suspect). In 1972 a small Israeli journal of the Romanian emigration had published an article revealing part of Eliade’s connection with the Iron Guard, but without citing any written sources. Scholem was troubled, but Eliade wrote a letter piling lie upon lie, indignantly denying that he had ever published a line in praise of the Iron Guard and relying on the inaccessibility of the Romanian material at that time.

The invitation to Hebrew University was withdrawn, though Scholem, presumably incapable of believing in such duplicity, urged Eliade to visit him personally and offered to arrange an interview with the author of the article to clear up matters of disagreement. But Eliade prudently cancelled the trip, and never visited Israel then or later. Part of Eliade’s strategy was to cultivate friendships with prominent Jewish scholars and intellectuals, as Ravelstein/Bloom had rightly charged. Saul Bellow spoke at his funeral in 1986. His novel indicates that he may have had some regrets at having done so.

Nothing blatantly anti-Semitic can be found in Eliade’s postwar writings, but the prejudice is transposed into a much more scholarly key in his theory of religion. One of the cornerstones of his doctrine was that archaic man lived in a world of cyclical time, whose recurrences were marked by festivals of one kind or another in which “sacred time,” the time of religious experience, was re-created. The modern world has largely lost this ability to relive “sacred time” because the Hebrews (as Eliade now calls them) broke with the cyclical time of “the eternal return” by linking God with linear time. “The Hebrews,” he writes, “were the first to discover the significance of history as the epiphany of God,” and this discovery of history ultimately led to all the ills of the modern world. Daniel Dubuisson, a French analyst of Eliade’s views on mythology, concludes that this summary notion of history “especially invents a new accusation against the Jews, that of an ontological crime, a capital crime and without doubt unpardonable.” Eliade thus remained true to himself in this erudite disguise during his later years, when his worldwide fame reached its apogee and his death was mourned with sanctimonious reverence.

The most complicated case of all was Cioran, whose later writings are shot through with passages that may be read as implicit expressions of regret for his earlier convictions, but who never seemed able to repudiate them publicly. He was much more forthright in his correspondence and in private conversation. In a letter to a friend, Cioran declared in 1971 that “when I contemplate certain of my past infatuations, I am brought up short: I don’t understand. What madness!” This would certainly seem to indicate their rejection on his part. In conversation with the author of a book about the commandant of Auschwitz, he said: “What Germany did amounts to a damnation of mankind.”

There can be no question that, unlike Eliade, the issue of his previous fascism and anti-Semitism tormented the complicated, involuted, self-questioning Cioran, whose thought was always directed toward undermining all of mankind’s certainties, including his own. The analysis of the postwar Cioran given here is the most complex and controversial in Laignel-Lavastine’s book. He is depicted as both evading any overt responsibility for his past and also, “unlike Eliade,” weighed down by feelings “inseparable from a desire for expiation and a sense of diffuse guilt … [an] ‘oppressive sensation’ with which he admits sometimes awakening in the morning, ‘as if I bore the weight of a thousand crimes.'”

As in the case of Eliade, Cioran’s past sometimes came back to haunt him. Paul Celan, the great German poet of Romanian origin whose parents died in a Romanian camp and who had himself been deported to a labor camp, was also living in Paris and translated one of Cioran’s works, Pr√©cis de d√©composition (A Short History of Decay), into German in 1953. The two saw each other from time to time, and Cioran came to the poet’s aid when Celan was fighting off accusations of plagiarism. Yet when a Romanian critic on his way through Paris laid out the particulars of Cioran’s past, Celan refused to have anything more to do with him. Despite this break, Cioran was deeply disturbed when he heard of the poet’s suicide. It is suggested that this relationship with a Jewish writer may also have been meant as the same sort of “cover” that Eliade exploited so successfully; but there is nothing to support such a suspicion except that, when Cioran was once asked whether he knew C√©line, he mentioned Celan instead. One has the feeling here that, despite her own evident intention to be as fair as possible in stressing Cioran’s “ambivalence,” Laignel-Lavastine is pushing matters too far.

The same problem arises when she comes to Cioran’s attitude toward the Jews. When, for example, a new edition of his most anti-Semitic book, The Transfiguration of Romania, was published in Romania, he insisted that the chapter on the Jews be eliminated, along with a number of remarks about them scattered through the text: “I completely renounce a very large part [of the book] which stems from the prejudices of the past, and I consider as inadmissible certain remarks about the Jews,” he wrote to a friend. Nothing could be more explicit. Even more, in one of his later French books he included a section on the Jews called “Un peuple de solitaires” (“A Solitary People”) that was hailed as philo-Semitic. But Laignel-Lavastine believes this to be an illusion, because on comparing this text with what Cioran had written years ago, she finds that the image now given of the Jewish people and their history is much the same as that provided earlier–except that what had been evaluated negatively in the past is now given a glowingly positive spin. Moreover, Cioran continually identifies his own situation with that of the Jews, writing that “their drama [that of the Jews] is mine.” In 1970 he mused that “I lacked an essential condition fully to realize myself: to be Jewish.”

This obsessive self-identification with the Jews is interpreted as “the reversed expression of the same psycho-pathological phenomenon” that had earlier led to Cioran’s worst excesses. Perhaps so; but to glorify the Jews instead of vilifying them surely indicates some sort of change. Also, the objection is made that while Cioran often expresses regret about his errors of the past, he never does so except in general terms, without attempting to explain why they are now rejected. For Laignel-Lavastine, Cioran’s tantalizingly ambiguous relation to his past is hardly a genuine attempt to come to terms with the practical consequences of the ideas he once espoused and still, on occasion, seemed to toy with in a rhetorically half-amused fashion. She wonders whether, as was the case with Eliade, he was merely “translating into an acceptable language ideological motifs and attitudes [that are] ideologically disqualified in the West.” Petreu is much more affirmative on this issue, and cites someone who visited Cioran during his last days, when he was suffering from Alzheimer’s disease: “From his hospital bed, desperately trying to overcome the symptoms of his disease, Cioran stumblingly told his guest: ‘I … am not … an … anti- … Semite.'”

Let me add my personal testimony at this point. During my years in Paris I met Cioran and saw him on a number of occasions, and we had a good many conversations (particularly but not exclusively about Russian literature, in which he took a passionate interest). Whatever the twists and turns of his troubled conscience, the brilliantly sardonic, self-mocking, and fascinating personality that I knew could not have been a conscious manipulator who would set out deliberately to deceive.

If there is a general criticism to be made of Laignel-Lavastine’s excellent book, it is that Cioran is pursued too relentlessly, perhaps in an effort to counteract his devoted admirers in France and elsewhere–the late Susan Sontag, for example, who introduced him to the United States. A lack of knowledge of the Romanian background allowed him to be seen innocently and too exclusively in the light of his soaring philosophical speculations. But if these are now shadowed by the political commitments that he himself later found incomprehensible, the reliable evidence of his genuine struggle to cope with his past deserves more sympathy. In Cioran’s case, compassion is not the enemy of truth.

Un can√≠bal en Par√≠s

Rafael Narbona |¬†Publicado el¬†08/04/2011 en El Cultural (Espa√Īa)

Emile M. Cioran (Rasinari, Tansilvania, 1911-Par√≠s, 1995) cultiv√≥ el desarraigo, el nihilismo, la desesperaci√≥n y una autocomplaciente megaloman√≠a: ‚ÄúDurante toda mi vida he alimentado la extraordinaria pretensi√≥n de ser el hombre m√°s l√ļcido que he conocido‚ÄĚ.¬†Es imposible leer estas l√≠neas y no recordar a Nietzsche, plante√°ndose en Ecce Homo: ‚ÄúPor qu√© soy tan sabio? ¬ŅPor qu√© soy tan inteligente? ¬ŅPor qu√© s√© yo algunas cosas m√°s?‚ÄĚ. Cioran pose√≠a una personalidad tan acusada como la de Nietzsche, pero no hay ninguna convergencia esencial, salvo la hostilidad hacia la metaf√≠sica cristiana y el desprecio por una burgues√≠a que identifica la excelencia con el √©xito material. Nietzsche se consideraba un reformista, un pedagogo. Su ataque contra la tradici√≥n judeocristiana y el igualitarismo democr√°tico est√° orientado a restablecer los valores aristocr√°ticos de la Antig√ľedad grecolatina. Cioran se limita a destruir la noci√≥n de valor, sin ofrecer ninguna alternativa. Desde su punto de vista, todo es perfectamente insignificante. El ser carece de sentido y cualquier valoraci√≥n es arbitraria e irracional. Es indiferente actuar o permanecer inactivo. Al final, todo se perder√° en el mismo vac√≠o insustancial.

Cioran invierte el famoso apotegma de Spinoza, seg√ļn el cual ‚Äúun hombre libre en nada piensa menos que en la muerte‚ÄĚ. No es cierto. Un hombre libre, racional y consecuente, s√≥lo anhela ‚Äúdesnacer‚ÄĚ. ‚ÄúUn hombre libre -prosigue Cioran- cultiva el desapego y entiende que el nacimiento es el m√°s grave e intolerable de los males‚ÄĚ. Nietzsche afirma que hace filosof√≠a a martillazos, pero cuando finaliza su trabajo de demolici√≥n, rescata el amor fati del estoicismo: hay que amar la vida, incluso cuando nos trae el infortunio.¬†Cioran no encuentra ninguna raz√≥n para amar la vida. De hecho, dedica muchas p√°ginas al suicidio, sin ocultar su fascinaci√≥n por un gesto que interpreta como una liberaci√≥n: ‚ÄúEl suicidio es el nirvana por la violencia‚ÄĚ. El ser humano es una especie maldita y dolorosamente intrascendente. Pensar en Dios o en un alma inmortal es rid√≠culo, pero no hay que afligirse por nuestra finitud. ‚ÄúNo haber nacido -fantasea Cioran-, de s√≥lo pensarlo, ¬°qu√© felicidad, qu√© libertad, qu√© espacio!‚ÄĚ. Cioran reconoce que ha cometido todos los delitos, menos el de ser padre. Al igual que su compatriota Ionesco, escribe en franc√©s. Se ha comparado su estilo con el de Paul Val√©ry, pero en Cioran hay m√°s intensidad, m√°s apasionamiento. Su prosa est√° m√°s cerca del esp√≠ritu irreverente y clarificador de los libertinos. En cierto sentido, recuerda al marqu√©s de Sade, pero aplacado por la lectura de Lucrecio y Schopenhauer. Aficionado a los burdeles, Cioran no denigra el placer, pero se niega a transformarlo en un nuevo Absoluto. Hijo de un sacerdote ortodoxo, fantasea con ser el hijo de un verdugo, pero no repudia su infancia, un per√≠odo de felicidad ad√°nica, primordial, que empez√≥ a resquebrajarse a los 17 a√Īos, cuando aparecen las crisis de insomnio. En esa √©poca, comienza a estudiar filosof√≠a en la universidad de Bucarest y en 1934 publica su primer libro: En las cimas de la desesperaci√≥n. El t√≠tulo es grandilocuente y la prosa enf√°tica, pero las grandes ideas de su pensamiento ya est√°n formuladas con intolerable nitidez.¬†Su nihilismo no es una pose filos√≥fica, sino una actitud existencial que malogra su carrera como docente: ‚ÄúUn d√≠a me sorprendieron intentando ense√Īar a mis alumnos que todo est√° viciado, incluso el principio de identidad‚ÄĚ. S√≥lo dura unos meses en el Instituto Andrei – Saguna de Brasov. Ser√° su primera y √ļnica ocupaci√≥n laboral.

Antes de marcharse a Par√≠s en 1937, la influencia del profesor Nae Ionescu le pondr√° en contacto con los c√≠rculos nacionalistas que admiran a Hitler. Su estancia en Berl√≠n entre 1933 y 1935 s√≥lo acent√ļa su entusiasmo por el nazismo. ‚ÄúSue√Īo con una Ruman√≠a con el destino de Francia y la poblaci√≥n de China‚ÄĚ. A√Īos m√°s tarde, describir√° su militancia pol√≠tica como una etapa de ofuscaci√≥n caracterizada por ‚Äúel extra√Īo furor de la sumisi√≥n‚ÄĚ, un sentimiento que tambi√©n afect√≥ a Mircea Eliade. Ambos se alistaron a la Guardia de Hierro y so√Īaron con una Ruman√≠a imperial.¬†En 1946, Cioran rectifica: ‚ÄúAhora estoy inmunizado contra todo, contra todos los credos del pasado, contra todos los credos del futuro‚ÄĚ. Superar el virus nacionalista no afectar√° a su pasi√≥n por Espa√Īa y sus escritores (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Unamuno): ‚ÄúSi Dios fuera un c√≠clope -escribe-, Espa√Īa ser√≠a su √ļnico ojo‚ÄĚ.

A partir de 1937, disfruta de una beca de doctorado en la Sorbona, pero no acude a clase ni trabaja en la tesis. Se dedica a leer compulsivamente y a recorrer Francia en bicicleta. En 1949 aparece su primer libro en franc√©s: Breviario de podredumbre. La cr√≠tica reconoce de inmediato su importancia. El nihilismo de Cioran es m√°s implacable que la n√°usea de Sartre. El ser humano no puede esperar nada: ‚ÄúNuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, pasear como enfermos resignados, y hasta el final de las edades, hacia un desenlace previsto, espantoso y vano‚ÄĚ.

Cioran sostiene que las certezas se desvanecen cuando pensamos a fondo las cosas. Esta perspectiva no impedir√° encadenar un libro tras otro: La tentaci√≥n de existir, La ca√≠da en el tiempo, El aciago demiurgo, Del inconveniente de haber nacido. A pesar del reconocimiento, vive en una relativa pobreza, reivindicando su condici√≥n de ap√°trida y su existencia parasitaria, al margen de cualquier oficio o profesi√≥n: ‚ÄúS√≥lo una prostituta sin clientes es m√°s perezosa que yo‚ÄĚ. Pese a su obsesi√≥n por el suicidio, Cioran muri√≥ a los 84 a√Īos, con la mente abatida por el Alzheimer. En¬†Breviario de podredumbre, hab√≠a citado entre sus h√©roes a Kleist, Nerval, Weininger, egregios suicidas ‚Äúque obtuvieron en la muerte la conclusi√≥n justa de su amor contrariado o satisfecho‚ÄĚ. Sin embargo, aguant√≥ el ultraje de la edad y la p√©rdida progresiva de su lucidez mental. ¬ŅAcaso fue un impostor? Amante de las paradojas, nunca pretendi√≥ dejar un legado. Su escritura s√≥lo refleja las contradicciones de un hombre que jam√°s se preocup√≥ de complacer a los dem√°s y que no ocult√≥ sus pasiones m√°s turbias: ‚ÄúA veces quisiera ser can√≠bal, no tanto por el placer de devorar a Fulano o Mengano como por el de vomitarlo‚ÄĚ.¬†Cioran fue un ogro exquisito y adorable que ahora se pasea por la eternidad con una flor marchita en el ojal. Desde luego, yo le echo mucho de menos y creo que no soy el √ļnico.

A literatura romena entre a tradi√ß√£o e o cosmopolitismo

Fernando Couto e Santos | PDF

V√°rias interroga√ß√Ķes se colocam a um novo pa√≠s ap√≥s o seu surgimento. A menor das quais n√£o ser√° seguramente a maneira como se poder√° afirmar culturalmente perante os demais. As suas tradi√ß√Ķes constituem efectivamente uma das formas mais genu√≠nas de um pa√≠s se singularizar, mas como pode um pa√≠s afirmar a sua especificidade num determinado dom√≠nio se essa tradi√ß√£o √© recente e pouco conhecida?

O panorama da literatura romena antes da unificação dos principados da Valáquia e da Moldávia e o consequente nascimento da Roménia moderna, não era particularmente animador. A literatura romena anterior ao século XVIII não vai muito além de crónicas de índole histórica, escritos religiosos e a tradição oral de raiz popular, apesar de despontarem a espaços, timidamente, uma ou outra composição com algum valor estético.

O dealbar do s√©culo XIX marca o aparecimento de uma literatura mais madura que come√ßa a esbo√ßar um princ√≠pio de ruptura com a realidade cultural anterior, constituindo um ponto de viragem n√£o s√≥ no sentido da forma√ß√£o de uma tradi√ß√£o nacional mas tamb√©m de uma ocidentaliza√ß√£o que permitisse a afirma√ß√£o dessa nova tradi√ß√£o e aproximasse a na√ß√£o romena das realidades vanguardistas da Europa ocidental, da qual se sente mais pr√≥xima por raz√Ķes hist√≥ricas e pela origem latina da sua l√≠ngua do que da Europa oriental eslava onde se localiza geograficamente. No entanto, nesta √©poca, a tradi√ß√£o nacional constitui-se¬†essencialmente recuperando e exaltando o passado da na√ß√£o romena e mormente as suas ra√≠zes rurais.

Em 1863,desencadeia-se uma pequena revolu√ß√£o nas letras romenas com a irrup√ß√£o do movimento Junimea (Juventude), criado na cidade de Iasi por Titu Maiorescu que viria a apadrinhar, mormente atrav√©s da funda√ß√£o em 1867 da revista Corvorbiri Literare(Conversa√ß√Ķes Liter√°rias),a carreira de futuros nomes importantes da literatura romena como o dramaturgo Ion Luca Caragiale, o contista Ion Creanga e sobretudo aquele que se tornaria no poeta nacional romeno: o grande Mihai Eminescu. Outros movimentos v√£o surgindo, ajudando a consolidar uma nova tradi√ß√£o, mas a prosa finissecular, ainda que renovando a linguagem, continua a retratar muito o quotidiano de uma sociedade rural num pa√≠s em que a cultura urbana se encontra ainda num estado assaz embrion√°rio. Ali√°s, o fim do mundo patriarcal e a dif√≠cil adapta√ß√£o √† nova realidade citadina s√£o temas que n√£o est√£o ausentes da literatura da √©poca.

No século XX, a literatura romena descobre novos caminhos para a sua afirmação. Na poesia, alguns nomes importantes vão irrompendo na cena literária desde o início do século, como George Bacovia, Tudor Arghezi e, alguns anos mais tarde, Ion Barbu, poetas cuja reputação se vai cimentando ao longo de várias décadas.

Concomitantemente com a recente tradi√ß√£o nacional que traduz as preocupa√ß√Ķes de uma sociedade ruralizada, surge uma literatura que abre novas perspectivas e inaugura uma tradi√ß√£o de cosmopolitismo na literatura romena, cosmopolitismo pelos temas abordados, pelo destino de alguns dos seus escritores, pelos contactos internacionais, pelas vanguardas que alguns ajudam a criar ou integram e at√© em alguns casos pela escolha de uma outra l√≠ngua, quase sempre o franc√™s.

Contudo, as duas tradi√ß√Ķes nem sempre se incompatibilizam e v√°rios escritores, a despeito da¬†sua abertura ao mundo, n√£o esquecem a tradi√ß√£o nacional √† qual a sua forma√ß√£o intelectual n√£o √©, apesar de tudo, totalmente alheia.¬†Nesta perspectiva podemos enquadrar a literatura daquele que √© considerado o criador do romance romeno moderno: Liviu Rebreanu, nascido em 1885. Enquanto em Ion, obra realista
com influ√™ncias naturalistas, √© retratada a trag√©dia da vida na aldeia, em P√†durea Spanzuratilor (A floresta dos enforcados), publicado em 1922, o autor abre a via ao romance psicol√≥gico. Romance de guerra, de amor e de morte, a intriga gravita em torno de Apostol Bologa, jovem romeno da Transilv√Ęnia que serve no ex√©rcito austro – h√ļngaro por ocasi√£o da primeira guerra mundial e que se encontra, pelas suas origens, dividido entre dois campos opostos da contenda.

Outro nome importante da √©poca, quase coet√Ęneo de Liviu Rebreanu, √© Lucian Blaga. Apesar da sua viv√™ncia cosmopolita, √© a tradi√ß√£o rural e nacional associada √† espiritualidade que marca a sua obra. Intelectual de fino recorte, dramaturgo, poeta, te√≥logo e fil√≥sofo, doutorado em Viena com uma tese intitulada Kultur und Erkenntnis (Cultura e Conhecimento), eminente diplomata (embaixador em Portugal entre 1938 e 1939), Lucian Blaga traduz, na sua poesia,¬†um lirismo espiritualizado e um bucolismo melanc√≥lico. Na sua pe√ßa de teatro de 1927 Mesterului Manole (Mestre Manole), o autor inspira-se na lenda do mesmo nome ‚Äď em que o referido mestre empareda a mulher como sacrif√≠cio humano ‚Äď repensando o mito e investindo-o de significados filos√≥ficos e em 1936 publica o seu ensaio Spatiul mioritic (O¬†espa√ßo mior√≠tico) em que desenvolve a ideia que deu nome √† obra e que remete para o espa√ßo geogr√°fico, espiritual e m√≠tico dos romenos, inspirado pela balada rural de Mioritza.

S√£o tr√™s autores da mesma gera√ß√£o de Liviu Rebreanu ou de Lucian Blaga que inauguram de certa forma a tradi√ß√£o cosmopolita na literatura romena, refiro-me a Pana√Įt Istrati, Tristan Tzara e Benjamin Fondane, nascidos em 1884, 1896 e 1898 respectivamente. Todos abandonam cedo o seu pa√≠s e adoptam o franc√™s como l√≠ngua liter√°ria.¬†Pana√Įt Istrati- o eterno vagabundo que deve a uma tentativa frustrada de suic√≠dio em Nice o in√≠cio da sua carreira liter√°ria gra√ßas a uma m√£o desconhecida que fez chegar a Romain¬†Rolland o manuscrito de um dos seus textos ‚Äď descreve nos seus contos e romances de uma riqueza pict√≥rica √≠mpar n√£o s√≥ a experi√™ncia transfigurada da sua vida aventureira e da sua inf√Ęncia no porto de Braila, cidade multicultural situada nas margens do Dan√ļbio, mas tamb√©m as fa√ßanhas dos ¬ęha√Įdoucs¬Ľ, bandidos cujo c√≥digo de honra os levava a defender os pobres e os oprimidos. Os anos vinte da pret√©rita cent√ļria s√£o anos dourados para Pana√Įt Istrati que um dia afirma que viera ao mundo cosmopolita e a quem alguns atribuem o ep√≠teto de ¬ęGorki dos Balc√£s¬Ľ. No entanto, o seu sentido de justi√ßa e o seu combate pela verdade, mesmo a mais inc√≥moda, fazem-no cair em desgra√ßa quando em 1929, ap√≥s uma viagem √† Uni√£o Sovi√©tica na companhia do escritor grego Nikos Kazantzakis, publica as suas impress√Ķes com o t√≠tulo de Vers l¬īautre flamme(Em direc√ß√£o √† outra chama) e o subt√≠tulo sugestivo de Confession pour
vaincus(Confiss√£o para vencidos). Sete anos antes do Retour d¬īUrss (Regresso da Urss) de Andr√© Gide, Pana√Įt Istrati manifesta o seu desencanto por ver desfigurado o seu ideal comunista, mas o mundo ainda n√£o estava preparado para o ouvir. Abandonado pelos amigos, aviltado por muitos que n√£o se co√≠bem de o apelidar de fascista, Pana√Įt Istrati regressa ao seu pa√≠s onde √© vigiado pela Sigurantza, pol√≠cia pol√≠tica romena da √©poca, por suspeita de promo√ß√£o de ac√ß√Ķes subversivas de inspira√ß√£o comunista. Tuberculoso e sem grandes recursos financeiros, morre em Bucareste em 1935 e s√≥ quarenta anos mais tarde viria a sercompletamente reabilitado.

Um percurso significativamente distinto foi o que seguiu Tristan Tzara, pseud√≥nimo de Samuel¬†Rosenstock, oriundo de uma fam√≠lia de origem judaica recenseada entre as 800 mil pessoas a quem o c√≥digo civil da √©poca pro√≠be a atribui√ß√£o da cidadania romena. O seu ¬ęnom de plume¬Ľ Tristan Tzara(Tristan em homenagem ao her√≥i da √≥pera de Wagner e Tzara que significa terra ou pa√≠s em romeno) √© adoptado em 1915 e no ano seguinte o jovem poeta, buli√ßoso e revolucion√°rio, funda em Zurique, a partir do Cabaret Voltaire, o movimento Dada, precursor do surrealismo e que enfatizando o il√≥gico e o absurdo se op√Ķe a todo e qualquer tipo de equil√≠brio, pugnando pela incoer√™ncia, a desordem e o caos. Em 1919, fixa resid√™ncia em Paris onde se aproxima de Andr√© Breton e dos futuros surrealistas com os quais assume contudo uma querela em 1922 por ocasi√£o do ¬ęCongresso pela determina√ß√£o das directivas da defesa
do Esp√≠rito moderno¬Ľ. Devido a esta querela s√≥ em 1929 √© que come√ßamos a reconhecer textos de Tristan Tzara em publica√ß√Ķes surrealistas.

O surrealismo chegou tamb√©m a exercer algum fasc√≠nio sobre Benjamin Wechsler que escreve os seus primeiros poemas ainda em l√≠ngua romena com o nome de Benjamin Fundoianu e mais tarde quando parte para Fran√ßa em Dezembro de 1923 decide afrancesar o seu nome e passa a assinar como Benjamin Fondane. A Fran√ßa representava ¬ęcela va sans dire¬Ľ uma esp√©cie de Meca liter√°ria para os romenos. Benjamin Fondane √©, ali√°s, o autor de uma ¬ęboutade¬Ľ sobre a import√Ęncia qui√ß√° desmesurada da p√°tria de Chateaubriand, de Voltaire ou de Victor Hugo na cultura romena quando escreve que partia para Fran√ßa porque j√° n√£o suportava viver numa col√≥nia francesa e era portanto prefer√≠vel ir viver para a metr√≥pole. A obra de Benjamin Fondane abarca v√°rios g√©neros, a poesia, o teatro, o ensaio (neste registo a n√£o perder o seu magn√≠fico livro Baudelaire et l¬īexp√©rience du gouffre, Baudelaire e a exper√™ncia do abismo, em¬†portugu√™s) e a cr√≠tica de cinema. O cinema foi ali√°s uma das grandes paix√Ķes de Fondane. O¬†autor chegou mesmo a realizar um pequeno filme – Tararira- durante a sua estada na Argentina, nos anos trinta. A poesia de Fondane em l√≠ngua francesa ‚Äď reunida sob o t√≠tulo Le mal des fant√īmes(O mal dos fantasmas) e dispon√≠vel actualmente nas edi√ß√Ķes Verdier- √© uma poesia de pendor existencialista, marcada pela obsess√£o do desastre de uma civiliza√ß√£o capaz de transformar os indiv√≠duos em fantasmas da hist√≥ria. Influenciada pela filosofia do judeu russo L√©on Chestov, a poesia de Fondane reflecte tamb√©m a err√Ęncia e o naufr√°gio da condi√ß√£o judaica. Apesar de ter obtido a cidadania francesa em 1938, as suas origens judaicas ser-lhe-iam fatais quando em 1944 √© detido pela pol√≠cia francesa do regime colaboracionista
de Vichy e enviado junto com a sua irm√£ Line, cidad√£ romena, para o campo de concentra√ß√£o¬†de Drancy. Gra√ßas a v√°rias dilig√™ncias efectuadas por amigos, Fondane √© autorizado a abandonar o campo, mas recusando-se a deixar sozinha a sua irm√£, acaba por ser deportado juntamente com ela para o campo de exterm√≠nio de Auschwitz- Birkenau onde viria a ser assassinado nas c√Ęmaras de g√°s, presumivelmente a 2 ou 3 de Outubro de 1944.

A alucina√ß√£o e a irrup√ß√£o do sonho na realidade s√£o caracter√≠sticas que podemos encontrar na obra de uma das vozes mais singulares da literatura romena da √©poca, Max Blecher. A tuberculose associada ao mal de Pott ceifou demasiado cedo – com apenas vinte e oito anos de idade ‚Äď a vida de um escritor que revelou qualidades indiscut√≠veis na sua prosa. Filho de um abastado comerciante judeu, Max Blecher estuda medicina em Paris, mas a sua doen√ßa obrigao a regressar √† Rom√©nia. A sua obra √© saudada por Andr√© Breton e em 1935, dois anos antes da sua morte, publica o seu livro mais emblem√°tico: Int√Ęmpl√Ęri in Irealitatea imediata¬†(Aventuras na irrealidade imediata). V√°rios especialistas da obra de Max Blecher
estabeleceram algum parentesco com outros nomes importantes da literatura europeia como Franz Kafka, Robert Walser e Bruno Schulz. De todos eles, aquele do qual Blecher estar√° mais pr√≥ximo ser√° Bruno Schulz: as recorda√ß√Ķes de inf√Ęncia, a atrac√ß√£o pelos labirintos escuros, as casas de longos corredores, os p√°tios judeus da Europa oriental ou o fasc√≠nio por pequenos objectos (estatuetas, figuras de cera vendidas em feiras, produtos de baixo pre√ßo) normalmente desvalorizados pelo comum dos mortais. Em Max Blecher, tamb√©m n√£o est√£o ausentes, a espa√ßos, epis√≥dios de transfigura√ß√£o do real, o que nos permite estabelecer dois¬†parentescos curiosos, com o poeta portugu√™s Ces√°rio Verde (acode-me √† mente em particular a transfigura√ß√£o de frutos e legumes num belo corpo feminino, no poema Num bairro¬†moderno) e com o contista e concertista uruguaio Felisberto Hern√°ndez.

Os anos trinta na Rom√©nia ‚Äď como em todo o continente europeu – foram turbulentos¬†politicamente. A Rom√©nia n√£o foi poupada √† hidra do fascismo, corporizado, entre outros movimentos, pela Guarda de Ferro da Legi√£o do Arcanjo Miguel. No entanto, do ponto de vista cultural, foram anos de uma riqueza √≠mpar com o fervilhar de novas ideias e em que come√ßam a afirmar-se alguns escritores que marcariam de forma indel√©vel a literatura romena do s√©culo vinte, refiro-me essencialmente a Mircea Eliade, Eug√®ne Ionesco e Emil Cioran. A estes tr√™s nomes poder√≠amos acrescentar seguramente o de um outro escritor que n√£o fora a sua morte prematura seria talvez t√£o conhecido internacionalmente como os restantes, refiro-me a¬†Mihail Sebastian.

Mircea Eliade, nascido em 1907, √© hoje reconhecido como o fundador da hist√≥ria moderna das religi√Ķes. Em 1928 com apenas vinte e um anos parte para a √ćndia onde se dedica a v√°rios trabalhos de √≠ndole filos√≥fica sobre os mitos e a religi√£o hindu. Quando regressa √† Rom√©nia em 1931, come√ßa tamb√©m ‚Äď concomitantemente com a carreira universit√°ria e de estudioso das religi√Ķes – a escrever romances, alguns deles como Maitreyi(A noite Bengali) ou Isabel si apele¬†diavolului (Isabel e as √°guas do Diabo), inspirados na sua viv√™ncia da realidade indiana. Mircea Eliade tamb√©m n√£o esquece a tradi√ß√£o nacional e √† semelhan√ßa de Lucian Blaga tamb√©m se interessa pela lenda de Mestre Manole, no seu caso atrav√©s de um ensaio intitulado: Comentarii la legenda Mesterului Manole( Coment√°rios sobre a lenda de Mestre Manole).
Mircea Eliade √© no entanto conhecido do povo portugu√™s essencialmente pelas suas fun√ß√Ķes diplom√°ticas, pois aqui exerce o cargo de adido cultural entre 1941 e 1944. Da sua passagem por Portugal, ficam para a posteridade, entre outros escritos, dois registos importantes: Jornalul Portughez( Di√°rio Portugu√™s)e Salazar si revolutia √ģn Portugalia(Salazar e a revolu√ß√£oem Portugal) em que o autor n√£o esconde a sua admira√ß√£o pela figura de Ant√≥nio de Oliveira Salazar. O seu fasc√≠nio pelo ditador portugu√™s n√£o surpreende se considerarmos que Mircea Eliade sempre foi tido como muito pr√≥ximo dos c√≠rculos conservadores romenos e da extrema-direita.

Após o final da guerra e o advento do regime comunista, segue a sua carreira universitária, primeiro em Paris e depois em Chicago onde viria a falecer em 1986. Apesar de nunca ter abandonado a língua romena, escreve alguns trabalhos de investigação em francês e em inglês.

Eug√®ne Ionesco, nascido em 1909, √© o dramaturgo do absurdo. As suas pe√ßas reflectem a solid√£o do ser humano e a insignific√Ęncia da sua exist√™ncia. Le roi se meurt (o rei est√° a¬†morrer), La cantatrice chauve (A cantora careca), La le√ßon(A li√ß√£o), Les chaises(As cadeiras), Le ¬†rhinoc√©ros(O rinoceronte) s√£o algumas das pe√ßas que ajudaram a consolidar a reputa√ß√£o de Ionesco. Como se verifica pelos t√≠tulos das pe√ßas, escreve em franc√™s, l√≠ngua materna de sua m√£e e l√≠ngua do pa√≠s onde se fixa em 1938 ainda antes da segunda guerra mundial. No entanto, ainda na Rom√©nia, entre o crep√ļsculo dos anos vinte e o dealbar dos anos trinta, Eug√®ne Ionesco come√ßou por ser um cr√≠tico liter√°rio particularmente c√°ustico. As suas cr√≠ticas,
escritas naturalmente ainda em romeno, estão reunidas no livro Nu (Não) e revelam num estilo incisivo e contundente a clareza de espírito e o tom desassombrado com que se entrega à recensão literária.

Emil Cioran, do qual comemoramos este ano o centen√°rio do nascimento, pois nasceu em 1911, √© o fil√≥sofo do absurdo, da aliena√ß√£o, do desespero, da decad√™ncia e da tirania da Hist√≥ria. Alguns dos seus t√≠tulos reflectem o seu pessimismo e o seu cepticismo como Pe culmile disperari(No cume do desespero), √éndreptar Patimas(Brevi√°rio dos vencidos), Pr√©cis de¬†d√©composition(Manual de decomposi√ß√£o), o seu primeiro livro escrito em franc√™s, datado de 1949, Syllogismes de l¬īamertume(Silogismos da amargura) ou De l¬īinconv√©nient d¬ī√™tre n√©(Do inconveniente de ter nascido). Emil Cioran partiu para Fran√ßa em 1937 com uma bolsa do Instituto franc√™s de Bucareste e na p√°tria das luzes viveria at√© √† sua morte em 1995, com um
pequeno interregno traduzido num regresso ao pa√≠s natal onde permaneceu de Novembro de 1940 a Fevereiro de 1941. Antes da sua partida para Fran√ßa e qui√ß√° influenciado em parte pela sua estada em Berlim em 1933 com uma bolsa de estudo, Cioran escreve em 1936 o seu livro mais pol√©mico Schimbarea la faŇ£ńÉ a Rom√Ęniei(A transfigura√ß√£o da Rom√©nia), livro de inspira√ß√£o anti-semita e claramente fascista de que o autor abjuraria mais tarde, envergonhado pelas op√ß√Ķes pol√≠ticas da sua juventude em que chegou inclusive a tecer loas a Mussolini e a Hitler. Uma atitude bem diferente da que adoptou Mircea Eliade que nunca fez propriamente um mea culpa pelas suas op√ß√Ķes dos anos trinta e quarenta, o que, separando o
homem do escritor, n√£o pode obviamente empanar o brilho da sua obra.

Mihail Sebastian, pseud√≥nimo de Iosif Hechter, nascido em 1907, no mesmo ano pois de Mircea Eliade, √© o marginal, o exilado, o t√≠pico intelectual judeu perseguido durante a guerra.¬†Romancista e dramaturgo de superior qualidade, Mihail Sebastian √© conhecido sobretudo¬†pelos seus dois livros mais pol√©micos: Jurnal( Di√°rio) e De doua mil de ani(H√° dois mil anos). O¬†Di√°rio constitui um documento excepcional sobre os anos trinta na Rom√©nia, um pa√≠s onde as¬†ideias fascistas ganhavam terreno e a persegui√ß√£o aos judeus se tornara mais incisiva. Ao¬†intelectual livre como Mihail Sebastian resta o combate da palavra pela liberdade e pela justi√ßa¬†nem que para isso, em √ļltimo caso, seja necess√°rio encerrar-se numa esp√©cie de ex√≠lio interior. Este Di√°rio seria publicado apenas em 1996, tornando-se no grande best-seller da Rom√©nia¬†p√≥s-comunista.

No livro De doua mil de ani (H√° dois mil anos) a pol√©mica adveio da publica√ß√£o do pref√°cio de Nae Ionescu, intelectual fascista e anti-semita, ide√≥logo da Guarda de Ferro. O pref√°cio √© ali√°s de uma pobreza intelectual confrangedora, apesar de o autor ser um fil√≥sofo de reconhecido talento, malgrado as suas ideias repugnantes. Contudo, o que mais, ainda hoje, surpreende alguns especialistas √© a raz√£o que ter√° levado Mihail Sebastian a convidar Nae Ionescu – o¬†orador de verbo f√°cil que fascinara por exemplo Mircea Eliade e Emil Cioran- a prefaciar a sua obra e posteriormente, conhecido o conte√ļdo do texto, a public√°-lo. Aquando do convite, talvez se ignorasse toda a extens√£o da argumenta√ß√£o extremista de Nae Ionescu, mas porque ter√° decidido Mihail Sebastian manter o pref√°cio? Segundo Alain Paruit, o tradutor franc√™s do¬†livro, a Mihail Sebastian, s√≥ restava uma ¬ęvingan√ßa¬Ľ poss√≠vel: a sua publica√ß√£o, pois s√≥ ela acabaria por desacreditar Nae Ionescu.

Forçado a viver escondido, pela sua origem judaica, durante a segunda guerra, Mihail Sebastian acabaria por morrer num banal acidente em Maio de 1945, atropelado por um camião soviético, numa artéria de Bucareste.

Nascido em 1913 e atingindo a maturidade como escritor nos anos quarenta, Ghérasim Luca,
¬ęnom de plume¬Ľ do judeu Salman Locker, foi uma das vozes mais originais da literatura romena ‚Äď ainda que, mais uma vez, de express√£o francesa ‚Äď da segunda metade do s√©culo vinte. Desiludido com o novo puritanismo que se instalava na Rom√©nia sob a capa do realismo prolet√°rio, Gh√©rasim Luca parte para Fran√ßa, n√£o sem antes passar – merc√™ da sua origem judaica – por Israel, √ļnico meio de poder chegar a terras gaulesas.

Um dia, o fil√≥sofo franc√™s Gilles Deleuze afirmou que Gh√©rasim Luca era o maior poeta vivo de l√≠ngua francesa. N√£o temos ecos das reac√ß√Ķes que estas palavras possam ter suscitado, mas¬†imagino a indigna√ß√£o que elas poder√£o ter criado nos defensores da pureza da l√≠ngua francesa, l√≠ngua da raz√£o por excel√™ncia, pois a poesia de Gh√©rasim Luca √© o pensamento triturado, a palavra estilha√ßada, o amor sem limites, o desejo, a paix√£o. Ela √© a um tempo desconstru√ß√£o e recomposi√ß√£o da linguagem. Com incurs√Ķes nas artes pl√°sticas (desenhos, colagens, cubomanias), a poesia vive tamb√©m da sua declama√ß√£o e ouvir Gh√©rasim Luca dizer os seus pr√≥prios poemas √© uma experi√™ncia √ļnica. Grande parte da sua poesia est√° reunida no livro H√©ros-Limite(Her√≥i-Limite) na bel√≠ssima colec√ß√£o ‚Äď a um pre√ßo bastante acess√≠vel ‚Äď Po√©sie da editora Gallimard, mas muitos t√≠tulos est√£o tamb√©m dispon√≠veis nas edi√ß√Ķes Jos√© Corti.

Em 9 de Fevereiro de 1994, desencantado com o mundo, Ghérasim Luca, suicida-se lançandose ao rio Sena, reproduzindo vinte e quatro anos depois o gesto do seu amigo, o grande poeta de língua alemã Paul Celan, curiosamente nascido em Czernowitz(Cernauti em romeno), na Bucovina do Norte, então território romeno.

Dos autores que abandonam a Rom√©nia ap√≥s a segunda guerra mundial, merecem tamb√©m¬†destaque dois escritores que a dado momento conseguem alguma projec√ß√£o internacional antes de ca√≠rem no esquecimento, refiro-me a Vintila Horia e Virgil Gheorghiu. Ambos escreveram em romeno e em franc√™s. Vintila Horia chega mesmo a ganhar o pr√©mio Goncourt -comummente reconhecido como o mais prestigiado das letras francesas, a despeito da pol√©mica que sempre rodeia a sua atribui√ß√£o -que lhe √© concedido em 1960 pelo seu romance Dieu est n√© en exil(Deus nasceu no ex√≠lio). No entanto, as revela√ß√Ķes sobre o seu passado antisemita levam a Academia Goncourt a retirar-lhe ulteriormente o galard√£o. Quanto a Virgil Gheorghiu, padre ortodoxo, atinge a fama com o seu romance Ora 25 (Vig√©sima quinta hora)¬†de 1949 em que o autor retrata a triste err√Ęncia de um campon√™s romeno da Mold√°via, Iohann Moritz, durante a segunda guerra mundial.

Os anos decorridos entre a segunda guerra mundial e a queda do comunismo em 1989 s√£o anos sombrios para os escritores romenos. Alguns ‚Äď poucos ‚Äď ter√£o procurado ref√ļgio no misticismo, como Daniel Turcea, falecido com apenas trinta e quatro anos em 1979 e cuja poesia apresenta reminisc√™ncias de Angelius Silesius e Novalis. Outros, com uma singular mestria, utilizam a ironia, conseguindo n√£o raro contornar a censura, aproveitando tamb√©m algum abrandamento da vigil√Ęncia nos anos 60, como o poeta, romancista e dramaturgo Marin Sorescu. A maioria vive um longo ex√≠lio interior. Mas como os poetas ou os escritores em geral s√£o como os p√°ssaros, n√£o lhes podemos cortar as asas, como em tempos escrevi a prop√≥sito do poeta Dinu Flamand, muitos voaram assim que uma brecha se abriu, como o pr√≥prio Dinu Flamand, exilado em Fran√ßa ou o romancista Norman Manea que se radica nos Estados Unidos, entre outros.

Hoje, novos caminhos se abrem √† literatura romena. Hertha M√ľller, oriunda da minoria de l√≠ngua alem√£ do Banat √© galardoada em 2009 com o Pr√©mio Nobel da Literatura. Outros escritores, muitos dos quais, nascidos nos anos quarenta ou cinquenta, come√ßam a sua carreira ainda no tempo da ditadura e afirmam-se na cena nacional e internacional como Ana Blandiana, Gabriela Adamesteanu, Mircea Cartarescu ou mais recentemente Florina Ilis, nascida em 1968. A todos estes nomes, poder√≠amos porventura acrescentar o de Dumitru Tsepeneag que, radicado em Fran√ßa, escrevendo em romeno e em franc√™s, vence em 2008 o
pr√©mio da Uni√£o Latina. Este pr√©mio tinha j√° sido atribu√≠do em 2004 a um outro escritor romeno, Virgil Tanase, ex-aequo com o escritor argentino – que viria a falecer no ano seguinte ‚ÄďJuan Jos√© Saer.

A fragilidade das fronteiras na Europa de Leste e as suas sucessivas altera√ß√Ķes e recomposi√ß√Ķes¬†fizeram com que algumas regi√Ķes e cidades outrora romenas tenham sido igualmente local de nascimento de alguns escritores importantes como o supracitado Paul Celan,Gregor von Rezzori ou Aharon von Appelfeld, todos nascidos em Czernowitz(Cernauti em romeno), ou nos seus arredores, na regi√£o da Bucovina do Norte, hoje territ√≥rio da Ucr√Ęnia. Tamb√©m em territ√≥rio romeno nasceu o escritor judeu e Pr√©mio Nobel da Paz, Elie Wiesel. Todos estes escritores, √† excep√ß√£o de Gregor von Rezzori, tiveram em comum o facto de serem sobreviventes de campos de concentra√ß√£o nazis.

Como os meus preclaros ouvintes podem concluir ap√≥s estes largos minutos em que expus a¬†minha reflex√£o, dois aspectos ressaltam do panorama das letras romenas no s√©culo vinte: a¬†origem judaica de alguns dos escritores (como acontece ali√°s com muitos intelectuais da¬†Europa de Leste) e a condi√ß√£o de exilado ou de expatriado da maioria deles. N√£o raro como se¬†fossem eles pr√≥prios condenados, recriando ‚Äď ironicamente ou n√£o – a hist√≥ria do judeu¬†errante.

No entanto, muitos dos escritores que abandonaram a Rom√©nia por ex√≠lio for√ßado ou¬†volunt√°rio, por raz√Ķes econ√≥micas ou pol√≠ticas, nunca deixaram de reflectir sobre o seu pa√≠s,¬†os seus mitos, as suas tradi√ß√Ķes. Como se a Rom√©nia fosse pequena de mais e precisassem de¬†um espa√ßo mais amplo para a√≠ afirmar a sua especificidade.

Seja como for, há uma verdade insofismável que brota desta análise: o contributo indesmentível da cultura romena para o património literário e cultural europeu.

Neste mundo globalizado em que paradoxalmente muitos querem fazer-nos crer que só as grandes línguas de comunicação têm direito de cidade, é imperioso não esquecer que a história da cultura europeia também se declina em romeno e em outras línguas supostamente minoritárias e que o futuro do velho continente se constrói com todos os países que o constituem e o enriquecem com a sua diversidade e a sua originalidade.


O monge que achou a liberdade na pris√£o

Sai no Brasil O Di√°rio da Felicidade, livro do pensador romeno Nicolae Steinhardt

Antonio Gon√ßalves Filho e Felipe Cherubin – O Estado de S.Paulo –¬†16 de janeiro de 2010

O Diário da Felicidade, primeiro livro do monge ortodoxo romeno Nicolae Steinhardt publicado no Brasil, chega às livrarias para apresentar ao leitor um autor praticamente desconhecido. Steinhardt, no entanto, foi um dos pensadores mais intrigantes da cultura romena no século 20. Nascido em Bucareste, no seio de uma família judia, teve formação jurídica e logo se tornou crítico literário, manifestando profunda erudição.

Steinhardt publicou pouco em vida. São textos que se resumem a análises literárias Рcom exceção de O Diário, sua obra-prima -, legado de uma vida que testemunhou o lado mais sombrio da cultura e da política romena.

Em 1960, Steinhardt, interrogado pela Securitate, polícia ideológica do regime comunista romeno, recusou-se a colaborar como testemunha de acusação no processo movido contra um grupo de intelectuais, entre eles seu melhor amigo, o filósofo Constantin Noica.

A sua recusa lhe custou a pena de 12 anos de trabalhos forçados, dos quais cumpriu 4. Convertido ao cristianismo na prisão, ele foi libertado em 1964, retirando-se para a vida no mosteiro.

Publicado pela √Č Realiza√ß√Ķes (554 p√°ginas, R$ 110), O Di√°rio da Felicidade foi traduzido por Elp√≠dio M√°rio Dantas Fonseca, estudioso da obra de Steinhardt. A seguir, o tradutor fala, em entrevista exclusiva concedida ao Estado, sobre o livro.

Certas passagens do livro marcam uma mudan√ßa formal na linguagem de Steinhardt, considerando que num dos primeiros livros, √Ä Maneira…de Cioran, Noica, Eliade, ele emulava o estilo de outros autores. Steinhardt buscava deliberadamente essa imita√ß√£o ou um caminho pr√≥prio? Qual a sua conclus√£o sobre a sua constru√ß√£o estil√≠stica?

A constru√ß√£o estil√≠stica dele revela um autor com o completo dom√≠nio da l√≠ngua. Ent√£o, propositadamente, procurei manter o n√≠vel elevado onde era elevado e o n√≠vel vulgar onde era vulgar. Algumas vezes ele emprega palavr√Ķes, express√Ķes cruas, est√£o assim no romeno. Minha ideia foi a de manter em portugu√™s a mesma constru√ß√£o original.

√Č dif√≠cil entender o enredo da obra e da vida de Steinhardt sem o conhecimento pr√©vio de sua rela√ß√£o com Constantin Noica, amizade, ali√°s, que o levou √† pris√£o. Que tipo de envolvimento ele teve com o fil√≥sofo?

Steinhardt e Noica foram alunos do fil√≥sofo romeno Nae Ionescu, al√©m de terem feito parte de uma gera√ß√£o de grandes intelectuais – Emil Cioran, Eug√®ne Ionesco e Mircea Eliade. Eles tinham uma grande amizade e o pr√≥prio Steinhardt considerava Noica um segundo pai, que o fez nascer de novo, apontando o mosteiro onde passou seus √ļltimos anos. O cr√≠tico Virgil Bulat, ali√°s, considerava suas obras filos√≥ficas complementares. A vida de Steinhardt est√° intimamente ligada √† de Noica, um dos muitos intelectuais romenos que confrontaram o regime instalado em seu pa√≠s e passaram a ser perseguidos, tendo obras censuradas. O simples fato de se falar mal do regime em reuni√Ķes levou o governo a infiltrar nelas espi√Ķes e controlar o movimento dessas pessoas. Isso provocou a pris√£o de 22 intelectuais em 1958, entre eles Noica. O √ļltimo a ser encarcerado foi Steinhardt, de quem exigiram que fosse testemunha de acusa√ß√£o do grupo, mas, a despeito de ter sido tra√≠do por todos os amigos, n√£o traiu ningu√©m.

O título do livro de Steinhardt é curioso. Por que O Diário da Felicidade? O que era a felicidade para Steinhardt? Como lidar com esse paradoxo da noção de felicidade num período de quase meio século de memórias marcado por fatos sombrios?

A felicidade para Steinhardt est√° fora do tempo, independente do ambiente circundante. Ele a encontra nas piores situa√ß√Ķes. Ela est√° fundamentalmente associada √† convers√£o ao cristianismo. Steinhardt diz que s√£o os anos mais felizes da vida dele, pois foi a pris√£o que o levou ao cristianismo, do qual vinha se aproximando havia muito tempo. Mas foi a possibilidade de morrer sem ser batizado que o levou √† convers√£o.

O Diário da Felicidade recorre a um estilo literário confessional, em que a preservação da memória e a sinceridade são eixos que desenrolam a narrativa da biografia de Steinhardt. A que tradição ele estaria filiado?

Ele está numa linha direta com Santo Agostinho, isto é, a confissão cristã do abrir-se totalmente diante Daquele que tudo sabe para que possamos saber ainda mais acerca de nós mesmos.

√Č poss√≠vel classificar O Di√°rio como um testamento pol√≠tico, uma resposta contra o fen√īmeno do totalitarismo?

Sim. Steinhardt se concentrou em problemas que Constantin Noica, por exemplo, acreditava serem menores. Noica teve uma preocupa√ß√£o de resgatar o passado e dirigir-se ao futuro em suas aulas de filosofia, afastando-se de um mundo que o repelia, ao passo que Steinhardt n√£o. Ele d√° o testemunho diante das condi√ß√Ķes mais desfavor√°veis, p√Ķe em pr√°tica aquilo que aprende da filosofia e da religi√£o. Ent√£o, as palavras dele s√£o cheias de sentido. Tudo o que ele diz nesse livro foi vivido, n√£o foi da boca para fora.

Levando em conta o grande n√ļmero de cita√ß√Ķes de fil√≥sofos e escritores existencialistas, em que medida o cristianismo de Steinhardt foi marcado pela leitura de Sartre ou Camus?

O que eu posso dizer, de forma geral, n√£o s√≥ em rela√ß√£o ao existencialismo, mas a respeito de uma s√©rie de outras teorias e confiss√Ķes religiosas do livro, √© que o cristianismo, como mostrado por Steinhardt, √© o verdadeiro cristianismo e n√£o a caricatura com que estamos acostumados a ver. Ele analisa, apanha o que importa e rejeita o que n√£o interessa.

Mas, como cristão, Steinhardt cita uma série de autores que poderiam, de certo modo, serem entendidos como seus antípodas, entre eles Jean Genet. Por que Steinhardt, curiosamente, se concentra em autores fora da tradição cristã?

Em rela√ß√£o a outras personagens que Steinhardt cita em O Di√°rio da Felicidade, ele busca aquilo que em determinado momento expressa o comportamento crist√£o. Na verdade, o cristianismo abrange tudo isso – abrange e supera – ent√£o, n√£o √© simplesmente pelo fato de algu√©m ser anticrist√£o que tudo aquilo o que ele diz ser√° 100 % errado. √Č exatamente aquilo de colher o que importa. Essas pessoas n√£o ficaram cegas para tudo. √Č o pr√≥prio divino que fala com cada um de n√≥s. √Č isso que Steinhardt identifica nessas pessoas.

Steinhardt, ao longo de sua vida, esteve diante de pelo menos duas grandes ameaças: primeiro, o antissemitismo por causa de sua origem e o comunismo romeno. Como isso o afetou?

Em rela√ß√£o ao antissemitismo, Steinhardt, ao entrar no mosteiro, escreve uma pequena autobiografia na qual diz que n√£o sentiu de perto esse preconceito j√° que o pai, engenheiro e her√≥i da 1¬™ Guerra, era o que se chamava de judeu de segunda classe – havia separa√ß√Ķes nessa √©poca, sendo os judeus de primeira classe os grandes industriais, e os de segunda classe, profissionais liberais. Ent√£o, ele n√£o sentiu o antissemitismo, ainda mais pela proximidade da fam√≠lia dele com crist√£os ortodoxos – na verdade, ele passou a sentir que era repelido pela comunidade judaica ap√≥s sua convers√£o ao cristianismo. No caso do comunismo romeno e do totalitarismo em geral, ele tem um livro em que mostra quando come√ßam os sinais da corrup√ß√£o do Direito. Steinhardt identifica isso no fim do s√©culo 19, na Sorbonne, produzindo um livro para repudiar essas novas tend√™ncias do Direito √† luz do Direito Constitucional tradicional.

Em que linha filosófica você colocaria o trabalho de Steinhardt?

Numa linha direta socr√°tica com um ponto alto em Santo Agostinho, no sentido de ser um pensador que retoma a filosofia e passa a viv√™-la, colocando em choque concep√ß√Ķes que antes eram tidas como certas, ou seja, a filosofia tomada a partir da viv√™ncia real e concreta – aquela que est√° em busca da sabedoria.

Embora Steinhardt seja um monge, ele tem uma forte liga√ß√£o com a modernidade, apresentando em seus textos considera√ß√Ķes sobre ci√™ncia e tecnologia. Como ele se relaciona com elas?

Esse √© um lado que foi esquecido por alguns crist√£os hoje em dia, do papel do cristianismo na forma√ß√£o do Ocidente, e especificamente a Igreja Cat√≥lica, que perdeu a hegemonia cultural na modernidade. Eles deixaram de estar a par daquilo que acontecia, de serem sacerdotes, n√£o s√≥ do ponto de vista ritual, mas tamb√©m intelectual. A tecnologia e as ci√™ncias nunca podem ser contr√°rias √† realidade, elas partem do pressuposto do real. √Č a abertura do pensamento de Steinhardt √† realidade, pr√≥pria do cristianismo, que foi perdida.


Nicu-Aurelian Steinhardt, filho de m√£e romena e pai judeu, nasceu na Rom√™nia em 1912. Seu pai, engenheiro e arquiteto, foi her√≥i da 1.¬™ Guerra Mundial. Por linha materna, Steinhardt era parente do psicanalista austr√≠aco Sigmund Freud, a quem costumava visitar em sua juventude. Formado em Direito, frequentou tamb√©m o curso de Letras na Universidade de Bucareste. Estreou cedo no universo liter√°rio, colaborando com algumas publica√ß√Ķes. Sua primeira obra a vir a p√ļblico foi um pequeno volume de posi√ß√£o “liberal-conservadora”, escarnecendo tanto das manifesta√ß√Ķes da nova direita e elitistas quanto as da esquerda. Entre os parodiados estavam Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade, Petru Comarnescu e Geo Bogza. Foi grande amigo do fil√≥sofo Constantin Noica e conviveu com os principais intelectuais romenos do s√©culo 20.

¬ŅRevoluci√≥n Conservadora en Rumania?

Claudio Mutti — CIORAN.EU

El sintagma “Revoluci√≥n Conservadora”, que despu√©s de la segunda guerra mundial Armin Mohler hizo c√©lebre, nace en el siglo pasado; pero fue el literato Hugo von Hoffmanstahl, en 1927, quien iba a darle un contenido program√°tico: en un discurso titulado “La literatura como espacio espiritual de la naci√≥n”, von Hoffmanstahl identificaba, como factores fundamentales de la Revoluci√≥n Conservadora, la b√ļsqueda de la totalidad y de la unidad como alternativa a la divisi√≥n y a la escisi√≥n.

Mientras que el concepto de Revoluci√≥n Conservadora asume un significado pol√≠tico, resulta claro que sus principios se contraponen de manera radical a los que han triunfado con la Revoluci√≥n Francesa. Podemos decir que pertenecen a la Revoluci√≥n Conservadora aquellos que combaten los presupuestos del siglo del progreso sin querer restaurar, sin embargo, ning√ļn Ancien R√©gime. La Revoluci√≥n Conservadora, por tanto, designa un proceso pol√≠tico que, como afirma el mismo Armin Mohler, no se limita al mundo austro-alem√°n sino que abarca a toda Europa.

Por nuestra parte, de hecho, Marcello Veneziani ha podido buscar tambi√©n los caracteres principales de la Revoluci√≥n Conservadora, y ha cre√≠do poder resumir las caracter√≠sticas en estos t√©rminos: “sentido de la modernidad, recreaci√≥n de la tradici√≥n, rechazo de la concepci√≥n lineal y progresista de la historia, antiigualitarismo, vitalismo y organicismo, primac√≠a de lo pol√≠tico y de lo comunitario, movilizaci√≥n “total” de las masas, la reflexi√≥n sobre la t√©cnica, elogio futurista del acero, visi√≥n est√©tica y l√≠rica de la vida”.

Yo soy de los que creen que el concepto Revoluci√≥n Conservadora puede servir, en cierta medida, para encuadrar e interpretar tambi√©n el fen√≥meno del Movimiento Legionario rumano. Podremos extraer la confirmaci√≥n de una breve rese√Īa de las posiciones de algunos intelectuales rumanos que militaron en el Movimiento Legionario o, de alguna manera, estuvieron cerca de este, contribuyendo de todos modos a definir su identidad doctrinal y program√°tica.

El mismo Corneliu Codreanu, en su libro Pentru Legionari, inserta el Movimiento Legionario dentro de un cauce cultural y político más amplio, que se manifiesta en Rumania ya entorno a la mitad del siglo XIX. Entre quienes Codreanu cita como precursores del Movimiento Legionario, se encuentran algunos de los nombres más ilustres de la literatura rumana; ya en este hecho encontramos una de las características principales de la Revolución Conservadora, ya que literatura, espiritualidad y nación son coordenadas fundamentales de toda la nebulosa de la revolución conservadora investigada por Armin Mohler.

Pues bien, Codreanu cita entre los antepasados espirituales del Movimiento legionario al más grande de los poetas rumanos, Mihai Eminescu (1850-1889). Eminescu, que en Italia es conocido más o menos como una especie de Giacomo Leopardi rumano, fue en realidad un denodado militante nacionalista, que luchó con todas sus fuerzas contra la explotación usurera del campesinado rumano y contra la alineación cosmopolita de las clases dirigentes. No por azar el difunto rabino de Bucarest, Moses Rosen, en la época de Ceaucescu trató en vano de impedir la publicación de los artículos de polémica política del poeta nacional rumano, declarando textualmente, con soberano desprecio del ridículo y suscitando una protesta coral, que Eminescu debe ser enumerado entre los responsables de Auschwitz.

Se puede decir, de todos modos, que la intelectualidad rumana en general se ha situado conscientemente y de forma declarada en la estela de Eminescu. No sólo entre las dos guerras, sino, diríamos, hasta 1989, el problema principal de los rumanos ha consistido en definir su especificidad nacional y en individuar la modalidad más idónea para tutelarla y expresarla sobre todos los planos , de modo que los proyectos culturales, políticos, sociales y económicos elaborados por la intelectualidad rumana en un siglo y medio han tenido casi siempre como razón de ser la defensa y la manifestación de la esencia nacional.

En el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales, en particular, en Rumania las distintas corrientes de pensamiento se diferencian exclusivamente en lo referente a los medios que hay que adoptar para conformar la vida del pa√≠s a su identidad nacional, mientras tal finalidad se da por descontado y es compartida por todos – con la obvia excepci√≥n de la exigua inteligencia mundialista, la cual, por otra parte, representa en la √©poca un cuerpo extra√Īo respecto a la realidad nacional, tambi√©n por razones de pertenencia √©tnica.

Tenemos entonces, en primer lugar, un nacionalismo tradicionalista y ruralista, antioccidental y antimoderno, que deriva de la reacci√≥n antiliberal de Titu Liviu Maiorescu (1840-1917) y llega en parte, con Nichifor Crainic (1889 ‚Äď 1971), a posiciones “etnocr√°ticas” fuertemente impregnadas de espiritualidad ortodoxa.

Tenemos despu√©s un nacionalismo populista (del cual es portavoz la revista “Viata Romanesca”) que, reafirmando tambi√©n la prioridad del inter√©s nacional y comunitario respecto a los de clase y confirmando la importancia fundamental de los valores √©tnicos y campesinos, sin embargo se declara favorable a probar el camino de la democracia parlamentaria.

Hay, al fin, un nacionalismo din√°mico que, mediante su m√°s ilustre exponente, el cr√≠tico literario Eugen Lovinescu (1881-1943), preconiza la actualizaci√≥n de la potencialidad nacional y el nacimiento de un “estilo rumano” a trav√©s de la “sincron√≠a” pol√≠tica y econ√≥mica de Rumania con el resto de Europa.

Otra direcci√≥n, finalmente, la m√°s interesante para nosotros, se relaciona con la variante nacionalista representada por la considerada “nueva generaci√≥n” o “joven generaci√≥n”. Es esta corriente, ampliamente solidaria con el Movimiento Legionario, la que, bajo diversas consideraciones, seg√ļn me parece se inscribe con pleno derecho en el m√°s vasto contexto de la “revoluci√≥n conservadora” europea. El gu√≠a espiritual carism√°tico e indiscutido de la “nueva generaci√≥n”, el fil√≥sofo y te√≥logo ortodoxo Nae Ionescu, y sus disc√≠pulos ( Mircea Eliade, Emil Cioran y Constantin Noica son s√≥lo los m√°s c√©lebres) intentan realizar una s√≠ntesis arm√≥nica entre un nacionalismo libre de las tendencias reaccionarias y una versi√≥n de la modernidad que prescinda del liberalismo y de la democracia.

Trataremos, por tanto, de enfocar las caracter√≠sticas de esta “joven generaci√≥n” de entreguerras a trav√©s de la presentaci√≥n sint√©tica de sus exponentes de mayor relieve, exponentes que tuvieron una estrecha relaci√≥n con el Movimiento Legionario y que en distinta medida ser√°n considerados igualmente como portavoces del Movimiento Legionario mismo y que de cualquier manera han contribuido a definir la identidad doctrinal del Movimiento Legionario.


El maestro de la joven generaci√≥n, Nae Ionescu ( 1890-1940), ense√Ī√≥ l√≥gica y metaf√≠sica en la Facultad de Letras de Bucarest. Decididamente revolucionario porque quebrantaba el monopolio idealista y neoidealista, la ense√Īanza del profesor Nae Ionescu se situaba en la estela de la mejor l√≠nea cultural rumana, tanto que su alumno m√°s famoso, Mircea Eliade, pudo indicar en √©l el sucesor directo del gran Nicolae Iorga.

Te√≥logo, defensor de un cristianismo marcadamente teoc√©ntrico, Nae Ionescu despreciaba como “desviaci√≥n occidental” el cristianismo human√≠stico y moralista que se hab√≠a difundido en los ambientes ortodoxos de la Capital, hasta tal punto que no se ahorr√≥ cr√≠ticas a nada menos que al Patriarca Miron (quien en 1938 ser√° c√≥mplice de la oligarqu√≠a en el asesinato de Corneliu Codreanu). Nae Ionescu, consideraba, cito a Mircea Eliade, que “la mentalidad secularizada, laicizante y protestante” difundida en los ambientes del Patriarcado “constituye una intrusi√≥n de la concepci√≥n del mundo moderno en el seno de la vida espiritual de la Iglesia”.

El veh√≠culo m√°s eficaz de la acci√≥n instructiva que Nae Ionescu lleva a cabo fuera del ambiente universitario fue el peri√≥dico “Cuv√Ęntul”. Este diario, del cual el fil√≥sofo fue el principal animador, se convirti√≥ en una especie de √≥rgano oficioso de la corte real en 1930, cuando el mismo Nae Ionescu estuvo a un paso de convertirse en consejero del rey. Pero, sobre todo, a causa de la hostilidad alimentada en su contra por parte de la amante de Carol II, Elena Lupescu (que era una especie de terminal de los c√≠rculos financieros y cosmopolitas en los ambientes de la corte) la influencia ejercida por el profesor en el Palacio real disminuy√≥ de manera considerable.

La ruptura final entre Nae Ionescu y el Palacio tuvo lugar en 1933. A la vuelta de un viaje por el Reich, donde había sido positivamente impresionado por la revolución nacionalsocialista, Nae Ionescu comenzó a auspiciar una solución análoga también para Rumania, acentuando día tras día su oposición con respecto a la política del rey y la oligarquía que la inspiraba.

En el momento de la campa√Īa electoral, cuando la acci√≥n del gobierno liberal se concret√≥ en una precisa y verdadera persecuci√≥n terrorista formada por arrestos arbitrarios, torturas y todo tipo de violencia y culmin√≥ en el decreto de disoluci√≥n del “Grupo C. Z. Codreanu” y en el arresto de once mil legionarios, Nae Ionescu pone la propia cabecera del peri√≥dico “Cuv√Ęntul”, a disposici√≥n del Movimiento Legionario, que hab√≠a sido privado de sus pocos √≥rganos de prensa.

Bien pronto, sin embargo, tambi√©n “Cuv√Ęntul” fue forzado a suspender las publicaciones, mientras el profesor Nae Ionescu es arrestado y encerrado en la c√°rcel de Jilava. Liberado despu√©s de las elecciones, Nae Ionescu se acerc√≥ cada vez m√°s al Movimiento Legionario. Hacia √©ste se mostraba predispuesto por su orientaci√≥n, que su alumno Mircea Vulcanescu ha tratado de caracterizar poniendo, por encima de todo, de relieve la fundamental irreductibilidad de Nae Ionescu al liberalismo: “Atento a las transformaciones insensibles de los trastornos del mundo, antiliberal porque le parec√≠a que la funci√≥n esencial de los liberales (…) consist√≠a en violentar el curso natural del desarrollo de la naci√≥n, Nae Ionescu estaba a la espera de que alguien lograra dar una respuesta a su expectativa de una revoluci√≥n, una revoluci√≥n que no deb√≠a ser otra cosa que la manifestaci√≥n de la realidad rumana de siempre”.

Por otra parte, el te√≥logo ortodoxo Nae Ionescu basaba en un pasaje de las Sagradas Escrituras la certeza de que “cuando el rey es un inepto, Dios suscita en el seno del pueblo un Capit√°n”. As√≠ hab√≠a sucedido en el pasado, en la historia rumana, con Miguel el Valiente, con Tudor Vladimirescu, con Avram Iancu. As√≠ suced√≠a aquellos mismos a√Īos con Corneliu Codreanu.

Escribe todav√≠a Mircea Vulcanescu: “Su posici√≥n abiertamente antidemocr√°tica (…) hac√≠a de √©l un hombre de izquierda en la pol√≠tica social y un hombre de extrema derecha en la t√©cnica pol√≠tica”.

Sin embargo, si Mircea Vulcanescu atribuye a su maestro la pertenencia simult√°nea a la derecha pol√≠tica y a la izquierda social, en el intento de definir la posici√≥n en relaci√≥n con la topograf√≠a pol√≠tica de origen parlamentario, Nae Ionescu, a su vez, refuta de manera formal y precisa tales categor√≠as, por cuanto inadecuadas, insuficientes y que no responden al car√°cter multiforme de la realidad: “Yo trato de pensar sobre la realidad pol√≠tica , para delimitar problemas y encontrar soluciones de gobierno. ¬ŅSon de derecha o de izquierda? No lo s√© exactamente. Por esto, ahorradme preguntas de este g√©nero. No por otra cosa m√°s que porque no tienen ning√ļn sentido”.

Conceptos an√°logos eran expresados contempor√°neamente por Vasile Marin, que en el oto√Īo de 1933 hab√≠a entrado en la redacci√≥n de “Cuv√Ęntul”. Seg√ļn Marin, la definici√≥n del Movimiento Legionario como movimiento “de derecha” distorsiona la realidad, porque trata de “presentar la acci√≥n legionaria como un movimiento reaccionario”. En su lugar, escribe Marin, “como el fascismo y el nacionalsocialismo , as√≠ tambi√©n el Movimiento Legionario lucha por la creaci√≥n del estado totalitario (…) La concepci√≥n totalitaria de la reforma del Estado nos impide otorgar importancia alguna a estas nociones (es decir, a las nociones de “derecha” y de “izquierda”, n.d.r.), carentes para nosotros de significado. (….) no podemos ser de derechas ni de izquierdas, por la buena raz√≥n de que nuestro movimiento abarca todo cuanto es el plano de la vida nacional (…) Cuando la misma revoluci√≥n rusa se nacionaliza intensamente (…) y la fascista se socializa siempre de manera m√°s profunda, ¬Ņqu√© sentido tienen ya las etiquetas ca√≠das en desuso de “derecha” y de “izquierda”, para que se las aplique todav√≠a a las acciones y a los reg√≠menes pol√≠ticos? Un sentido s√≥lo: ¬°la distracci√≥n!

Volviendo a Nae Ionescu, su ingreso en el mundo legionario supuso la asunci√≥n de un verdadero y preciso empe√Īo militante, que se traduce en una serie de conferencias en todo el territorio de Rumania. Los resultados fueron inmediatos, ya que el Movimiento Legionario increment√≥ considerablemente su propio s√©quito.

Así el destino personal de Nae Ionescu se ligó al del Movimiento Legionario. En la noche entre el 16 y el 17 de Abril de 1938, el profesor fue arrestado junto con los dirigentes legionarios y los militantes de vanguardia del movimiento y fueron internados en el presidio de Miercurea Ciuc, en Transilvania.

Privado de libertad, enfermo y sufriente por una grave disfunci√≥n cardiaca, golpeado en su actividad profesional con la anulaci√≥n de su puesto universitario, el profesor Nae Ionescu fue, en el campo de concentraci√≥n, un modelo viviente de dignidad y de fuerza de √°nimo. Adem√°s, gracias a √©l, el presidio se convirti√≥ en una especie de “universidad legionaria”. Dio una serie de conferencias para los compa√Īeros de prisi√≥n, cuyos argumentos iban de la metaf√≠sica al “fen√≥meno legionario”.

En tal actividad el profesor fue imitado por su asistente Mircea Eliade, también él internado en el campo, que habló sobre la lucha de liberación de la India contra el colonialismo británico.

Puesto en aislamiento, Nae Ionescu escribe, utilizando un rollo de papel higi√©nico, un ensayo sobre Maquiavelo. En la peregrinaci√≥n intelectual de Maquiavelo en busca de un Pr√≠ncipe, Nae Ionescu ve una tentativa an√°loga a la suya. √Čl, de hecho, despu√©s de haber dirigido sus expectativas primero hacia Carol II y m√°s tarde hacia Iuliu Maniu, considera finalmente que ha encontrado en el Capit√°n del Movimiento legionario el hombre del destino rumano.

Después de una serie de excarcelaciones y de arrestos sucesivos, el 15 de Marzo de 1940 Nae Ionescu muere en circunstancias que todavía no han sido aclaradas. Se dice que fue envenenado.

Mircea Eliade, que dio el discurso f√ļnebre y estuvo entre quienes llevaron sobre sus hombros el f√©retro, dice que el profesor quer√≠a ser enterrado con la foto de Codreanu que siempre llevaba con √©l. Pero la foto fue secuestrada por la fiscal√≠a.

El pensamiento de Nae Ionescu, sobre todo despu√©s de su adhesi√≥n al Movimiento Legionario, se encuadra perfectamente en el m√°s vasto movimiento de la Revoluci√≥n Conservadora europea. Si sobre el plano religioso, como hemos visto, √©l contrapone al modernismo la tradici√≥n (predania) como crecimiento organizado en el interior de la comunidad espiritual ortodoxa, sobre el plano filos√≥fico √©l combate el racionalismo occidental, el individualismo, el positivismo, el cientificismo, adhiri√©ndose a una Lebensphilosophie interpretada en sentido cristiano. Sobre el plano pol√≠tico, rechaza la concepci√≥n contractualista en nombre de una concepci√≥n org√°nica y se convierte en sustentador de una “tercera v√≠a” nacional-sindicalista m√°s all√° del colectivismo marxista y del capitalismo burgu√©s.


Hemos visto que Nae Ionescu se acerc√≥ al Movimiento Legionario en el curso de 1933. A ese mismo a√Īo se remonta lo que los intelectuales legionarios saludaron como “la conversi√≥n de Mircea Eliade al rumanismo”. En un art√≠culo de redacci√≥n aparecido en el peri√≥dico “Axa” se pod√≠a leer de hecho: “Parece que Mircea Eliade, escritor de talento, ensayista famoso y personalidad cultural digna de admiraci√≥n, est√© dando unos pasos decisivos en una direcci√≥n estimada por nosotros y distinta de la que hab√≠a llevado: hasta ahora su carrera de periodista ha tenido desarrollos inesperados y virajes pintorescos. Mircea Eliade ha jugado con ideas y tomas de posici√≥n , ha acumulado experiencia, ha dado la vuelta al mundo, ha sido brillante siempre y en todos los lugares, pero (…) ha rechazado enraizarse definitivamente en la realidad rumana. Hace alg√ļn tiempo, no obstante, Mircea Eliade ha comenzado a cambiar. Y, sea dicho sin ofensa alguna, despu√©s de haber alcanzado la madurez ha comenzado a ser serio (…) Mircea Eliade comienza a ver la realidad rumana, a integrarse en √©sta, a subordinarse a √©sta”.

Efectivamente en 1933 Eliade es protagonista de algunas intervenciones que expresan un empe√Īo pol√≠tico nacionalista. Escribe un art√≠culo sobre la “mentalidad mas√≥nica” en el cual, individuando como caracter√≠stica de tal mentalidad el empleo de esquemas simplistas y de criterios abstractos, cree que puede localizar en el marxismo mismo (“combinaci√≥n de abstracci√≥n y tosquedad”) una marca mas√≥nica. Desarrolla despu√©s algunas consideraciones sobre el “renacimiento religioso” que, en tanto carente de referencias pol√≠ticas, no puede no impresionar favorablemente a los secuaces del Movimiento Legionario. Finalmente, se reclama en los valores de la realidad nacionalpopular y declara que se vincula a aquella l√≠nea de pensamiento que parte de Eminescu y, a trav√©s de Iorga, P√Ęrvan y Nichifor Crainic, llega hasta Nae Ionescu.

En 1934 Eliade se propone defender al nacionalismo de las acusaciones que son dirigidas a este por la inteligencia democrática. En particular, Eliade rechaza la acusación de antisemitismo y confirma , contra las acusaciones de intolerancia religiosa y de racismo, que la cuestión hebrea es una cuestión política, social y económica.

” Estoy indignado -escribe- al ver veintis√©is consejeros extranjeros en la ciudad de Sighetul Marmatiei (frente a siete rumanos), no porque sea un chovinista o un antisemita, sino porque un sentido de justicia social, aunque sea d√©bil, est√° vivo en mi coraz√≥n”.

Es interesante observar que, percibiendo en tales términos la cuestión hebrea, Eliade cita a los mismos autores (Eminescu obviamente en primer lugar, después Vasile Conta, Bogdan Hasdeu y otros) que son evocados por Corneliu Codreanu en su libro Pentru Legionari como precursores de la posición legionaria con respecto a la cuestión hebrea.

En cuanto a Corneliu Codreanu, Eliade ve en √©l al heredero de los grandes exponentes del nacionalismo: “S√≥lo Balcescu y Heliade-Radulescu hablaban as√≠”, escribe Eliade cuando Codreanu proclama la necesidad de reconciliar a Rumania con Dios.

En verdad, lo que atrae decididamente a Eliade hacia el Movimiento Legionario es precisamente esa s√≠ntesis de nacionalismo y de espiritualidad que constituyen su caracter√≠stica peculiar. En diciembre de 1935 Eliade escribe, aludiendo a Codreanu: “Un jefe pol√≠tico de la juventud ha dicho que la finalidad de su misi√≥n es “reconciliar a Rumania con Dios”. Esta es una f√≥rmula mesi√°nica (…) porque una “reconciliaci√≥n de Rumania con Dios” significa, en primer lugar, una revoluci√≥n de los valores, una primac√≠a neta de la espiritualidad, una invitaci√≥n a la creatividad y a la vida espiritual”.

Pero quiz√°s, entre todos los art√≠culos escritos por Eliade en los a√Īos treinta, estar√° bien citar aquel que en los a√Īos setenta ser√° utilizado, con los oportunos a√Īadidos y manipulaciones, con la finalidad de impedir la asignaci√≥n del Premio Nobel al gran historiador de las religiones.

Aquel art√≠culo, escrito en un momento en que Eliade era candidato a la C√°mara en las listas electorales del partido legionario Totul pentru Tara, constitu√≠a la respuesta a la pregunta ¬ŅPorqu√© creo en la victoria del Movimiento Legionario? y aparec√≠a en la revista legionaria “Buna Vestire”. ” Nunca antes de este momento -escrib√≠a entonces Eliade- un pueblo entero ha experimentado una revoluci√≥n con todo su ser, (…) nunca antes de este momento un pueblo entero ha elegido el ascetismo como ideal propio de vida y la muerte como propia esposa(…) Creo en el destino del pueblo rumano. Esto es por lo que creo en la victoria del Movimiento Legionario. Una naci√≥n que ha demostrado enormes poderes creativos no puede naufragar en la periferia de la historia en una democracia balcanizada, en una cat√°strofe civil (…) Creo en el destino de nuestra naci√≥n. Creo en la revoluci√≥n cristiana del hombre nuevo. Creo en la libertad, en la personalidad y en el amor. Por esto creo en la victoria del Movimiento Legionario”.

Pero todav√≠a m√°s interesante, para mostrar qu√© contribuci√≥n hab√≠a dado Mircea Eliade a la definici√≥n de la identidad del Movimiento Legionario, son estas otras consideraciones, contenidas en el mismo art√≠culo: “Hoy el mundo entero se encuentra bajo el signo de la revoluci√≥n; pero mientras otros pueblos viven esta revoluci√≥n en el nombre de la lucha de clases y de la primac√≠a econ√≥mica (comunismo) o del Estado (fascismo) o de la raza (hitlerismo), el Movimiento Legionario ha nacido bajo el signo del arc√°ngel Miguel y vencer√° por la gracia divina”.

Esta caracterizaci√≥n de las revoluciones del novecientos se repite en las p√°gina en que Julius Evola ha recordado su encuentro con Codreanu, encuentro en el que estuvo presente el mismo Mircea Eliade. Estando con Evola, el Capit√°n le habr√≠a dicho: “En todo ser vivo pueden distinguirse tres aspectos (…) el del cuerpo como forma, el de las fuerzas vitales, el espiritual. An√°logamente, (…) en el Fascismo se pone de relieve el aspecto “forma”, en el sentido de potencia formadora, plasmadora de Estado y de civilizaci√≥n, seg√ļn la gran herencia romana. En el Nacionalsocialismo lo que m√°s destaca es el elemento biol√≥gico, el mito de la sangre y de la raza, que es la correspondencia del elemento “vital” de todo ser. La Guardia de Hierro querr√≠a, a su vez, dar sus pasos desde el aspecto puramente espiritual, religioso, y a partir de ah√≠ proceder con su obra”.

Hemos visto como una de las características principales de la revolución conservadora entendida como fenómeno europeo es el rechazo de la concepción lineal y progresista de la historia. En otras palabras, la concepción cíclica de la historia es fundamental para todas las culturas revolucionario-conservadoras.

Y bien, hablando de aquellos pensadores que, como Nietzsche, Spengler, Guenon o Evola, han vuelto a proponer en la Europa contempor√°nea una concepci√≥n c√≠clica del tiempo y de la historia y han contribuido por tanto de manera distinta a la formaci√≥n de la orientaci√≥n revolucionario-conservadora, no podemos ciertamente pasar por alto a Mircea Eliade, quien no s√≥lo ha examinado, en una √≥ptica de historiador de las religiones, la concepci√≥n del tiempo t√≠pica del las sociedades “arcaicas”, sino que tambi√©n ha intentado, sobre la base de los datos obtenidos de sus investigaciones de estudioso, trazar las l√≠neas esenciales de una filosof√≠a de la historia antit√©tica a las doctrinas producidas por el optimismo decimon√≥nico.


El otro gran exponente de la “joven generaci√≥n” rumana de entreguerras que junto a Mircea Eliade ha conquistado una fama mundial, Emil Cioran, fue tambi√©n alumno de Nae Ionescu.

Ahora, el lenguaje de Nae Ionescu est√° bien presente en el √ļnico libro de Cioran que ten√≠a un contenido propiamente pol√≠tico, Schimbarea la fata a Rom√Ęniei (La Transfiguraci√≥n de Rumania), de 1937: una especie de “discurso a la naci√≥n rumana”, cuyo tema central, la repulsa del sistema democr√°tico, une a Cioran con Codreanu.

Para el Capit√°n de la Guardia de Hierro se trataba de “poner fin a la existencia del Estado democr√°tico basado en la ideolog√≠a de la revoluci√≥n francesa” (Il capo de Cuib, p. 100) y de “eliminar las discusiones -est√©riles y costosas- del parlamentarismo democr√°tico, de las cuales no surge ninguna luz y de las que, sobre todo, no puede salir la decisi√≥n heroica de afrontar el peligro en estas horas dif√≠ciles”.

Por su parte, Cioran, no oculta su propia admiración por los ordenamientos políticos que en el periodo de entreguerras representaban diferentes alternativas a la democracia parlamentaria: el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán, el bolchevismo soviético.

Me limito a algunas citas sacadas de art√≠culos escritos por Cioran entre 1930 y 1936 y del libro Schimbarea la fata a Rom√Ęniei:

Sobre Mussolini y el fascismo italiano: “con el fascismo, Italia se ha propuesto convertirse en una gran potencia. Resultado: ha logrado interesar seriamente al mundo… sin el fascismo, Italia habr√≠a sido un pa√≠s fracasado… el gran m√©rito de Mussolini es haber inventado para Italia la fuerza… el fascismo es un trauma, sin el cual Italia es un compromiso comparable a la Rumania actual” (“Vremea”, 31 de mayo de 1936).

Sobre Hitler y el nacionalsocialismo: “Si hay algo que me gusta en el hitlerismo, es la cultura de lo irracional, la exaltaci√≥n de la vitalidad en cuanto tal, la expansi√≥n viril de la fuerza” (“Vremea”, 18 de diciembre de 1933).Y todav√≠a: “En el mundo de hoy no existe un hombre pol√≠tico que me inspire una simpat√≠a y una admiraci√≥n mayor que Hitler. Hay algo de irresistible en el destino de este hombre, por lo cual todo acto de la vida adquiere significado a trav√©s de la participaci√≥n simb√≥lica en el destino hist√≥rico de una naci√≥n… La m√≠stica del F√ľhrer en Alemania est√° plenamente justificada…” (“Vremea”, 15 de julio de 1934).

Con respecto al bolchevismo y a la Uni√≥n Sovi√©tica, Cioran escrib√≠a: “Rumania tiene mucho que aprender de Rusia: tengo la impresi√≥n de que, si no me hubiese ocupado al menos un poco de la revoluci√≥n rusa y del nihilismo ruso del siglo pasado, habr√≠a ca√≠do presa de todas las desgracias de un nacionalismo inspirado por Daudet y Maurras”. Y prosegu√≠a: “El hitlerismo me parece un movimiento serio por haber sabido asociar directamente a la consciencia de la misi√≥n hist√≥rica de una naci√≥n los problemas inherentes a la justicia social. En cuanto al bolchevismo, si es cierto que representa una barbarie √ļnica en el mundo, sin embargo esto es, por v√≠a de la afirmaci√≥n absoluta de la justicia social, un triunfo √©tico √ļnico. No se puede hacer una revoluci√≥n nacional de gran calado sobre las base de las desigualdades sociales”.

Todav√≠a en 1957, dirigi√©ndose a Constantin Noica, un intelectual de su generaci√≥n que se qued√≥ en Rumania, Cioran recordar√° la √©poca en que las “supersticiones de la democracia” nos repugnaban a ambos y volver√° a evocar en estos t√©rminos el propio juicio de condena del parlamentarismo: “Verg√ľenza de la Especie, s√≠mbolo de una humanidad exang√ľe, sin pasiones ni convicciones, incapaz para el Absoluto, privada de porvenir, limitada bajo todos los aspectos” (Historia y Utop√≠a p.13) y as√≠ sucesivamente. Por tanto, proseguir√°, “los sistemas que lo quer√≠an eliminar (al parlamentarismo democr√°tico, N.d.R.) para sustituirlo me parec√≠an bellos sin excepci√≥n, en armon√≠a con el movimiento de la Vida, mi Divinidad de entonces”.

Las p√°ginas de Schimbarea la fata a Rom√Ęniei dedicadas a la cuesti√≥n hebrea tambi√©n repiten sustancialmente las posiciones legionarias. Traduzco algunos pasajes, advirtiendo que Cioran mismo los suprimi√≥ en la edici√≥n de 1990.

“La invasi√≥n jud√≠a en los √ļltimos a√Īos del devenir rumano ha hecho del antisemitismo la caracter√≠stica esencial de nuestro nacionalismo. Ininteligible en otro lugar, por nuestra parte este hecho encuentra su legitimidad, que, sin embargo, no debe ser exagerada (…). Un organismo nacional sano siempre es puesto a prueba en la lucha contra los hebreos, especialmente cuando, √©stos, con su n√ļmero y su insolencia, invaden un pueblo. Pero el antisemitismo no resuelve ni los problemas nacionales ni los sociales de una estirpe. Esto representa una acci√≥n de purificaci√≥n, nada m√°s. Los vicios constitucionales de esa estirpe siguen siendo los mismos. La estrechez de miras del nacionalismo rumano se debe a su derivaci√≥n del antisemitismo. Un problema perif√©rico se convierte en fuente de movimiento y de visi√≥n”.

Y m√°s adelante dej√°ndose arrastrar por su caracter√≠stico lirismo un poco alucinado: “Siempre que un pueblo toma consciencia de s√≠ mismo, entra fatalmente en conflicto con los hebreos. El conflicto latente que siempre existe entre los hebreos y el pueblo respectivo se actualiza en un momento hist√≥rico decisivo, en un cruce esencial, para colocar a los hebreos m√°s all√° de la esfera de la naci√≥n, es m√°s: existen momentos hist√≥ricos que hacen de los hebreos de manera fatal unos traidores (…) No sinti√©ndose en ning√ļn lugar en su propia casa, estos no conocen de ninguna manera la tragedia del extra√Īamiento. Los hebreos son el √ļnico pueblo que no se siente ligado al paisaje. No existe √°ngulo de la tierra que haya modelado su alma; y por esto es por lo que son siempre los mismos en cualquier pa√≠s o continente. La sensibilidad c√≥smica les es ajena (…) en todo los hebreos son √ļnicos; no tienen par en el mundo, doblegados como est√°n por una maldici√≥n de la cual es responsable solamente Dios. Si fuese hebreo, me matar√≠a al instante”.

Lo que es interesante resaltar es que el antijuda√≠smo de Cioran est√° bien lejos de preconstituir una coartada que sirva para justificar la instauraci√≥n de un “capitalismo nacional” liberado de la concurrencia hebrea . “¬ŅEn qu√© – escribe Cioran- los capitalistas rumanos son mejores que los capitalistas hebreos? La misma bestialidad en los unos y en los otros. No puedo concebir, y me niego a creer, que podremos hacer una revoluci√≥n nacional que destruyera a los capitalistas hebreos y salvara a los rumanos. Una revoluci√≥n nacional que quisiese salvar a los capitalistas rumanos me parecer√≠a algo horrible”.

Tambi√©n con respecto a esto, por tanto, la posici√≥n de Cioran recuerda a la de Codreanu, quien hab√≠a escrito: “Pero tampoco permitiremos que, al amparo de esl√≥ganes nacionalistas, una clase tir√°nica y explotadora oprima a los trabajadores de todas las categor√≠as, despellej√°ndoles literalmente y pregonando continuamente: Patria (a la que no aman), Dios (en el que no creen), Iglesia (en la que nunca entran), Ej√©rcito (al que mandan a la guerra con las manos vac√≠as). Estas son realidades que pueden constituir emblemas de fraude pol√≠tico en las manos de usureros inmorales”.

A pesar de estas importantes convergencias con las orientaciones del legionarismo, el vitalismo de Cioran se determina en una serie de tomas de posici√≥n que parecen poco compatibles con la religiosidad caracter√≠stica del legionarismo mismo. Surge en realidad de las p√°ginas de Schimbarea la fata a Rom√Ęniei, una especie de bizantinofobia que niega las ra√≠ces mismas de la espiritualidad rumana.

La contraparte de este odio por Bizancio es una verdadera y propia superstici√≥n de la “historia”, entendida como dinamismo ciudadano, urbanizaci√≥n, industrializaci√≥n total.

Tambi√©n bajo esta consideraci√≥n, las posiciones de Cioran est√°n m√°s bien lejos de las de la Guardia de Hierro, la cual, si no rechazaba absolutamente la perspectiva de una industrializaci√≥n a la medida de la realidad rumana, no obstante, quer√≠a mantener para el pa√≠s su car√°cter fundamentalmente campesino. Los legionarios jam√°s cuestionaron el valor del campo (il sat) como c√©lula vital del organismo comunitario nacional, mientras Cioran se sit√ļa declaradamente del lado de la ciudad y critica con dureza a los sustentadores del campo y de la cultura del pueblo.

“Nuestra desgracia – escribe Cioran- se debe a las condiciones de vida de los pueblos campesinos. Su ritmo lento ser√≠a una felicidad, si no estuviese la evoluci√≥n r√°pida de los pa√≠ses industriales. Por un lado el pueblo, por el otro la ciudad. El entusiasmo por el pueblo es la nota com√ļn de nuestros intelectuales de siempre, y su est√ļpida caracter√≠stica. Porque, si estos intelectuales hubiesen tenido un m√≠nimo de esp√≠ritu pol√≠tico, habr√≠an entendido que el pueblo no representa en absoluto una funci√≥n din√°mica, m√°s bien, constituye totalmente un obst√°culo si se quiere acceder al gran poder. El pueblo es la infraestructura y la base biol√≥gica de una naci√≥n; no es sin embargo su portador y su motor. Un a√Īo de vida de una ciudad moderna es m√°s pleno y activo que un siglo de la vida de un pueblo. Y no s√≥lo a causa de la gran cantidad de poblaci√≥n, sino que tambi√©n del tipo de vida ciudadano, que acelera el propio ritmo gracias a su sustancia interna. Ciudad e industrializaci√≥n deben ser dos obsesiones para un pueblo en ascenso”.

El hecho es que Codreanu ley√≥ Schimbarea la fata a Rom√Ęniei (el volumen le fue enviado en homenaje por el propio autor) y el 9 de marzo de 1937 escribe a Cioran una carta en la que demostraba que hab√≠a apreciado la tensi√≥n que estaba en el origen de aquellas palabras, m√°s all√° de las expresiones a menudo parad√≥jicas de su autor: “Te felicito desde la profundidad de mi coraz√≥n -le escribe Codreanu- por todo el tormento que late en tu pecho y que has manifestado de una forma as√≠ de elevada. Quieres que esta naci√≥n se sacuda de encima el h√°bito de pigmeo que lleva desde hace tanto tiempo y se vista con tejidos de realeza. Tambi√©n √©sta lo quiere. Prueba de ello es el hecho de que te ha plasmado con su arcilla, para que t√ļ lo escribas. Porque todos nosotros que escribimos o luchamos no lo hacemos por nuestra iniciativa, sino impulsados por la lava rumana del volc√°n que quiere irrumpir, para alzarse hacia el cielo”.

Tres a√Īos despu√©s, en diciembre de 1940, en el breve periodo del gobierno nacional-legionario, fue Cioran quien conmemor√≥ en la radio nacional rumana al Capit√°n de la Guardia de Hierro.

“Antes de Corneliu Codreanu – dijo Cioran en aquella transmisi√≥n- Rumania era un Sahara poblado. La existencia de aquellos que se encontraban entre aquel cielo y aquella tierra no ten√≠a otro contenido m√°s que la espera. Alguien ten√≠a que llegar (…) El Capit√°n ha dado al rumano un sentido (…) Junto al Capit√°n, nadie permanec√≠a tibio. Por el pa√≠s ha pasado un nuevo escalofr√≠o (…) A excepci√≥n de Jes√ļs, ning√ļn muerto ha continuado estando presente entre los vivos… de ahora en adelante, el pa√≠s ser√° guiado por un muerto, me dec√≠a un amigo en las orillas del Sena. Este muerto ha difundido un perfume de eternidad sobre nuestra miseria humana y ha restituido el cielo sobre Rumania”.

Como se ve, el discurso de Cioran retoma con otras palabras aquel tema de la “reconciliaci√≥n de Rumania con Dios” que tanto hab√≠a impresionado a Mircea Eliade.

Ciertamente, a diferencia de Eliade, que fue miembro del club “Axa” y fue candidato a las elecciones de 1937 por el partido legionario “Totul pentru Tara”, Cior√°n no fue un militante de la Guardia de Hierro en el sentido verdadero y exacto del t√©rmino, ya que nunca estuvo oficialmente inscrito al Movimiento. Sin embargo, en base a cuanto hemos visto, es indiscutible que Cioran viviese el fen√≥meno legionario con gran intensidad.

En su caso tiene que ver con uno de aquellos tantos intelectuales rumanos que, manteniendo también su propia autonomía de pensamiento y de acción y sin adherirse formalmente al Movimiento Legionario, no obstante se pusieron de su lado y apoyaron su acción.

Sea como sea, es evidente que en el vitalismo exasperado de Cioran, en su aspiraci√≥n a la potencia, en su idea de la necesidad de una “movilizaci√≥n total” de las masas, en su relaci√≥n vagamente “futurista” con la modernidad se manifiestan algunos de los caracteres fundamentales que hemos individuado como t√≠picos de la revoluci√≥n conservadora.


A la variante nacionalista representada por la “joven generaci√≥n” de entreguerras rumana se une tambi√©n el pensamiento del fil√≥sofo Constantin Noica, que se caracteriza de manera particular por el intento de rechazar la supuesta alternativa de los conservadores y de los liberaldem√≥cratas: los primeros – seg√ļn Noica- condenan al pueblo rumano al destino oscuro y an√≥nimo de una existencia etnogr√°fica en los m√°rgenes de Europa, mientras los segundos la exponen al riesgo de la homologaci√≥n mundialista y de la perdida de identidad. Noica se sustrae del dilema tradici√≥n-modernidad (es decir, campo-ciudad, Oriente-Occidente, bizantinismo-latinidad, etc.) proponiendo una “Rumania actual”.

En una conferencia dada en Berl√≠n en junio de 1943, Constantin Noica dec√≠a: “Sabemos que somos lo que se dice “una cultura menor”. Sabemos tambi√©n que esto no significa en absoluto inferioridad cualitativa. Nuestra cultura popular, en tanto que menor, tiene realizaciones cualitativas comparables a las de las grandes culturas. Y sabemos que tenemos, en esta cultura popular, una continuidad que las grandes culturas no tienen (…) Pero es precisamente esto lo que hoy no nos satisface: que hayamos sido y seamos – por lo que hay de mejor en nosotros- gente de pueblo. No queremos ser los eternos aldeanos de la historia. Esta tensi√≥n – agravada no s√≥lo por el hecho de que seamos conscientes, sino tambi√©n por la convicci√≥n de que “ser conscientes” puede representar un signo de esterilidad- constituye el drama de la generaci√≥n de hoy. Econ√≥mica y pol√≠tica, cultural y espiritualmente, sentimos que desde un tiempo no podemos ya vivir en una Rumania patriarcal, campesina, ahist√≥rica. No nos satisface ya la Rumania eterna: queremos una Rumania actual (…)”.

Pero en este punto se presenta un dilema ante Noica: si permanecer en la eternidad equivale a seguir siendo una cultura an√≥nima y menor, invocar el camino de la “actualidad” significa entrar en competici√≥n con las grandes culturas y ser inevitablemente atropellados.

El dilema parece insoluble; sin embargo, es un hecho que el pueblo rumano est√° recorriendo el tr√°nsito de la eternidad hacia la historia.

No obstante, si entrar en la historia es inevitable, no es inevitable adherirse a los programas del modernismo liberal y democr√°tico. M√°s bien, en alternativa ya sea a la opci√≥n conservadora ya sea a la liberaldemocr√°tica, Noica indica una tercera v√≠a, la tercera v√≠a que, por otra parte, se encuentra impl√≠cita en las posiciones de otros intelectuales del Novecientos rumano, como, por ejemplo, el historiador Vasile P√Ęrvan, el poeta y fil√≥sofo Lucian Blaga y, como hemos visto, el Cioran de La Transfiguraci√≥n de Rumania – tres autores, por otro lado, que Noica cita expresamente para sostener su propia posici√≥n -.

El rechazo simult√°neo del conservadurismo y del modernismo liberaldemocr√°tico se acompa√Īa, en Noica, de una cr√≠tica de la modernidad que √©l contin√ļa desarrollando m√°s all√° de los t√©rminos cronol√≥gicos de la segunda guerra mundial. Es posible hacerse una idea, si no se sabe rumano, leyendo uno de los poqu√≠simos ensayos de este fil√≥sofo que ha sido traducido al italiano: Le Sei malattie dello spirito contempor√°neo (Las seis enfermedades del esp√≠ritu contempor√°neo), un libro publicado en 1978 (en plena √©poca Ceaucescu) en el cual se examinan los desequilibrios del ser (“enfermedades √≥nticas”) que se reflejan en los hombres, en los pueblos y completamente en los dioses.

Entre tales enfermedades, dos son particularmente significativas en relaci√≥n al discurso sobre la modernidad y a las l√≠neas de pensamiento de la revoluci√≥n conservadora: la “acatolia” (rechazo de lo universal, katholou) y la “atodetia” (rechazo de lo individual, tode ti). La “acatolia”, explica Noica, es “la enfermedad del esclavo humano que ha olvidado todo patr√≥n, comprendido el interior”, es la enfermedad que ha comenzado a afligir a Europa desde la edad de las Luces y, mediante los anglosajones, “ha conquistado el mundo occidental y aquella parte del planeta Tierra que est√° bajo su influencia”.

Si se me permite una observaci√≥n, son conceptos que recuerdan los expresados por Drieu La Rochelle en su Diario bajo la fecha del 2 de septiembre de 1943: “En ausencia del fascismo […] s√≥lo el comunismo puede poner al Hombre contra la pared oblig√°ndole a admitir de nuevo, como no suced√≠a desde la Edad Media, que tiene unos Se√Īores. Stalin, m√°s que Hitler, es la expresi√≥n de la ley suprema”.

Volviendo a Noica, la otra enfermedad que √©l llama “atodetia” consiste a su vez en la subordinaci√≥n de la persona a lo que el mismo Noica ha llamado “la tiran√≠a de los poderes an√≥nimos”: Historia, Sociedad, Ciencia, etc. supersticiosamente entendidos como otras tantas divinidades del mundo moderno.

Refiri√©ndose a Spengler, Noica ve en la “acatolia” una enfermedad t√≠pica de la Zivilisation, y en la “atodetia” la enfermedad de la Kultur.

En cuanto a la “acatolia” democr√°tica, √©sta se manifiesta de un modo atomizado y dominado por el ansia de tener, donde todo tiene como fin supremo el incremento del bienestar material. Esta Zivilisation en que se expresa el homo democraticus es caracterizada de manera despiadada por Noica en otro ensayo traducido al italiano, Pregate per il fratello Alessandro ( Rogad por el hermano Alessandro). Hago referencia s√≥lo a alguna l√≠nea: “Dejadme en paz, t√ļ divinidad, vosotras doctrinas filos√≥ficas, vosotras iglesia o tradiciones. S√© mejor que vosotras lo que necesito. Del setecientos hasta hoy, el individuo ha conquistado derechos como nunca hab√≠a tenido en la historia. Los totalitarismos que sobreviven se averg√ľenzan de la audacia que han tenido, durante un momento, con respecto al individuo, no s√≥lo de oprimirlo directamente, sino tambi√©n de transformarlo en objeto, como se hab√≠an propuesto. (…) El hermano YO ha vencido; (…) El individuo ha logrado ser y es todav√≠a (hasta el encuentro con los asi√°ticos , privados del sentido de la individualidad) aquel por el cual se hace todo. (…) Y he aqu√≠ que, al final, los hombres no se sienten felices (…) Rogad por el hombre moderno que vive en el bienestar… √Čl tiene, en su sociedad de consumo, algo de la psicolog√≠a de la mujer que se dedica a la vida mundana: “No me gusta este champagne, haz algo para distraerme…” (…) Este individuo cercado – para quien la exhortaci√≥n de√≠fica de conocerse a s√≠ mismo ten√≠a s√≥lo una sombra de sentido- ha vencido la partida. El peque√Īo imb√©cil est√° al volante de su coche y se dirige, despu√©s del aburrimiento de algunos d√≠as de trabajo, hacia el aburrimiento de un week-end. Rogad por √©l”.

Este peque√Īo imb√©cil es el prototipo de la humanidad democr√°tica que “es ya una masa informe”, como dice el mismo Noica en De dignitate Europae, un libro publicado en 1988 (un a√Īo despu√©s de su muerte y un a√Īo antes de la ca√≠da de Ceaucescu). Y esta masa informe est√° para “hundirse en la zoolog√≠a”, porque no se puede pensar en una suerte distinta para “un mundo que no tiene nada de santo en s√≠, sino que deja a todo el mundo en paz”, un mundo privado de todo verdadero v√≠nculo interior, en el cual, dice todav√≠a Noica, “el hombre se aleja respetuosamente del hombre”, as√≠ que “bye-bye podr√≠a ser quiz√°s su nombre m√°s adecuado”.

La sociedad democr√°tica es ,en realidad, una “sociedad del bye-bye”, en el sentido de que la supeditaci√≥n de la t√©cnica a la finalidad consumista provoca un aumento continuo de las distancias entre hombre y hombre, entre el hombre y el mundo. M√°s que comunicarse entre ellos, los homines democr√°ticos se relacionan con los instrumentos de la presunta comunicaci√≥n (el peri√≥dico, la radio, la televisi√≥n, etc.); la misma velocidad, observa Noica, “no tiende puentes, sino que arranca ra√≠ces”. El aislamiento, por tanto, no ha sido nunca tan grande como en la “aldea global”.

Si la democracia occidental es fruto de una enfermedad del esp√≠ritu contempor√°neo (la “acatolia”), el totalitarismo, lo hemos mencionado, es fruto de otra enfermedad (la “atodetia”).

Seg√ļn Noica, sin embargo, no existe, entre el mal democr√°tico y el mal totalitario, una equivalencia que permita situarlos sobre el mismo plano: cuando menos, se tiene en cuenta la diversidad de los or√≠genes, siendo el primero una afecci√≥n de la Zivilisation, el segundo una afecci√≥n de la Kultur.

Por otra parte, argumenta Noica, sobre el plano de los efectos prácticos el totalitarismo (también en su variante comunista) es menos pernicioso que la democracia liberal; más bien, aquel, posee, independientemente de su voluntad y de sus proyectos, la virtud de la objetividad. En primer lugar, entre el conformismo democrático y la regimentación totalitaria existe una diferencia apreciable, que se resuelve a favor del totalitarismo, porque en éste el control y el dominio son practicados de manera declarada , sin fingimientos y sin demasiada hipocresía.

Pero hay m√°s. Entre los a√Īos setenta y ochenta Noica anotaba en su diario la reflexi√≥n de que en el comunismo “lo que es esencial para el hombre” sobrevive. “Antes, para el hombre era f√°cil: se defin√≠a mediante el tener. Ahora, debe definirse mediante el ser”. Es decir, el totalitarismo comunista habr√≠a situado a muchos hombres ante sus propias responsabilidades, ofreci√©ndoles, parad√≥jicamente, la posibilidad de una existencia m√°s aut√©ntica.

Siempre en relaci√≥n a la comparaci√≥n entre democracia occidental y “socialismo real”, hay otra consideraci√≥n de Noica a la que merece la pena referirse: aquella seg√ļn la cual el aspecto internacionalista es, con mucho, m√°s acentuado en el Oeste que en el Este. Es cierto que la teor√≠a marxista-leninista se ha expresado a trav√©s de frases ret√≥ricas del tipo “Proletarios de todos los pa√≠ses, un√≠os”, pero la realidad del “vagabundeo planetario” (otra t√≠pica expresi√≥n de Noica) es indiscutiblemente una condici√≥n existencial caracter√≠stica del occidente democr√°tico, no de los pa√≠ses del socialismo real.

Sea como sea, la matriz de todo cosmopolitismo e internacionalismo que se han manifestado en el novecientos es el “universal gen√©rico” al que Noica contrapone una filosof√≠a de la raigambre tradicional y de la identidad comunitaria.

Una r√©plica esta, que no pod√≠a no dejar pasmada a la inteligencia neoiluminista de la Europa occidental, la cual ha comenzado hace algunos a√Īos a someter a Noica a un proceso p√≥stumo (como, por otra parte, se ha hecho con Eliade y con Cioran), acus√°ndolo de haber cedido a la “tentaci√≥n fascista” cuando se adhiri√≥ a la Guardia de Hierro y de haber proseguido su propia cruzada antidemocr√°tica colaborando “objetivamente” con el r√©gimen nacionalcomunista de Caucescu.


En resumidas cuentas, parece leg√≠timo concluir que la categor√≠a de “Revoluci√≥n Conservadora” puede ser extendida tambi√©n a Rumania y al Movimiento legionario en particular.

Desde el punto de vista cronol√≥gico, sin embargo, mientras en el √°rea austro-alemana los l√≠mites de la Konservative Revolution son 1918 y 1932, (ya que el ascenso al poder del NSDAP se√Īala, al mismo tiempo, la coronaci√≥n y el final de la Konservative Revolution), en Rumania, en su lugar, el fen√≥meno revolucionario-conservador llega hasta los a√Īos de la segunda guerra mundial.

No s√≥lo: algunos exponentes de la revoluci√≥n conservadora rumana , despu√©s de haberse puesto de lado del Movimiento Legionario , prosiguen su actividad en lo a√Īos que siguen a la segunda guerra mundial, algunos en el exilio y otros en la patria. Eliade publica la edici√≥n francesa de El Mito del Eterno Retorno en 1949, mientras Constantin Noica lleva a cabo una intensa actividad en la patria en el periodo nacionalcomunista – es decir, de 1965 a 1987 (a√Īo de su muerte)- primero en una instituci√≥n oficial como el Centro de L√≥gica de la Academia Rumana y despu√©s en el refugio de los C√°rpatos de Paltinis, que se convierte en el destino ininterrumpido de numerosos j√≥venes y, si queremos citar a Cioran, en “el centro espiritual de Rumania”.

¬ŅPodemos decir que alguien ha recogido la herencia que legaron? Quien viva, lo ver√°.

Claudio Mutti

Cioran, del rumano al franc√©s (Edgardo Cozarinsky)

Por Edgardo Cozarinsky — Letras Libres, Julio 2006 | HTML | PDF

Mauricio Gómez Morín

Cioran, √°cido y l√ļcido como pocos pensadores, cambi√≥ de lengua escrita sin perder su inteligencia de rel√°mpago, pero no sin consecuencias. Cozarinsky las estudia en este ensayo, al tiempo que analiza el conjunto de su obra.

Durante el verano de 1947, mientras pasaba un tiempo en un pueblo cerca de Dieppe, intent√© como simple ejercicio traducir a Mallarm√© al rumano. S√ļbitamente tuve una revelaci√≥n: debes romper con tu lengua y desde este momento escribir s√≥lo en franc√©s. Volv√≠ a Par√≠s al d√≠a siguiente y sin vacilar me puse a escribir en esta lengua adoptiva, elegida en aquel instante. As√≠ redact√©, muy r√°pido, la primera versi√≥n del Pr√©cis de d√©composition.‚ÄĚ1

La memoria, como suele hacerlo, parece haber jugado con Cioran en el momento de recordar ese d√≠a, para √©l decisivo. A menos de que se trate, como en casos m√°s ilustres ‚Äďlos de las memorias escritas de Yeats, las confidencias verbales de Borges‚Äď, de ese montaje, en el sentido cinematogr√°fico, que opera la memoria sobre el anecdotario vivido, y cuyo resultado a menudo es m√°s cierto que la mera cronolog√≠a. ‚ÄúS√≥lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios‚ÄĚ (Borges: ‚ÄúEmma Zunz‚ÄĚ).

En efecto, el original franc√©s de Pr√©cis de d√©composition hab√≠a llegado a las oficinas de las ediciones Gallimard en la primavera de ese mismo 1947, m√°s exactamente en marzo. A pesar de ser aceptado inmediatamente, s√≥lo ser√≠a enviado a la imprenta en 1949. Para ello fue necesario que el prestigioso jurado del flamante premio Rivarol (Gide, Paulhan, Supervielle, Maurois, Romains), creado para se√Īalar una obra escrita en franc√©s por un autor extranjero (y que en 1952 iba a recibir la argentina Gloria Alcorta por su libro de poes√≠a Visages), declarara que el ensayo de Cioran era el candidato preferido pero que su pesimismo y negatividad los hab√≠an disuadido de premiarlo. Bast√≥ esta admisi√≥n de timidez para que Gallimard decidiera publicarlo sin m√°s tardar. En 1950, respaldado por una recepci√≥n cr√≠tica extraordinaria, ese mismo jurado finalmente se atrevi√≥ a coronarlo.

Es sabido que el franc√©s siempre ha sido el segundo idioma de los intelectuales rumanos, que muchos de ellos lo han utilizado con precisi√≥n y sensibilidad. De Cioran, estudiante de filosof√≠a en Heidelberg, familiarizado con Husserl y Nietzsche, podr√≠a pensarse que hubiera podido elegir el alem√°n; pero en 1947 hac√≠a diez a√Īos que viv√≠a en Par√≠s. ¬ŅQu√© sentido ten√≠a abordar el idioma franc√©s?

El m√°s evidente es el de pasar de un p√ļblico lector limitado a otro no s√≥lo mayor sino tambi√©n, a trav√©s de esa caja de resonancia llamada Par√≠s, a una vitrina para el mundo. Gabriel Liceanu piensa que el intento de trasvasar a Mallarm√© al rumano lo someti√≥ a una experiencia decisiva: la de enfrentarse con esos l√≠mites irreductibles en que se cotejan y definen lo m√°s propio, lo menos comunicable de dos lenguas: ‚ÄúSi el idioma es el l√≠mite que confiere una identidad en el orden del esp√≠ritu, abandonarlo significa darse otro l√≠mite (finis), por lo tanto otra de-finici√≥n; en una palabra, cambiar de identidad.‚ÄĚ2 Cioran iba a recordar a menudo la cantidad de caf√©, cigarrillos y diccionarios que le iba a costar redondear una frase en ‚Äúeste idioma inabordable, demasiado noble, demasiado distinguido para mi gusto‚ÄĚ.3

Dos d√©cadas m√°s tarde, iba a describir (en rumano, lengua de las cartas a su hermano Aurel y al amigo escritor Constantin Noica) su nostalgia del idioma rumano, que a√ļn consideraba m√°s expresivo y po√©tico; lo absurdo de escribir en un idioma ‚Äúcivilizado‚ÄĚ como el franc√©s, √©l que se consideraba un b√°rbaro del Danubio… ¬ŅSimple coqueter√≠a de quien ha llegado a ser un maestro de la prosa francesa, comparado a los ‚Äúmoralistas‚ÄĚ del Gran Siglo? ¬ŅInsidiosa nostalgia de la infancia, como esa evocaci√≥n sentimental de Rasinari, el pueblo natal, donde se imagina convertido en pastor de reba√Īos ‚Äאּ√©l, hijo de un sacerdote ortodoxo!‚Äď, m√°s en contacto con las ‚Äúverdades elementales, eternas‚ÄĚ que en las aulas de la Sorbona?
M√°s que demagogia o senilidad, intuyo en estas divagaciones un negativo, la imagen invertida del desprecio que le inspira la vie litt√©raire parisina, con su pr√°ctica de la adulaci√≥n y el conformismo, su constelaci√≥n de premios insignificantes y risibles academias. Una vida de la que fue testigo prescindible durante los a√Īos para √©l dif√≠ciles de la segunda posguerra mundial.

Poco importa qui√©n somos, s√≥lo podemos lanzarnos a alta mar. Sin deseo de anclar. ¬ŅAcaso la meta de la inestabilidad no es la de agotar el mar? Para que ninguna ola sobreviva a la odisea del coraz√≥n. Un Ulises… con todos los libros. Una sed de alta mar que proviene de la lectura, una errancia de erudito. (Qui que nous soyons, nous ne pouvons rien de plus que prendre le large. Sans d√©sir d‚Äôancrage. Le but de l‚Äôinstabilit√© n‚Äôest-il pas d‚Äô√©puiser la mer? Afin qu‚Äôaucune vague ne survive √† l‚Äôodys√©e du coeur. Ulysse ‚Äďavec tous les livres. Une soif du grand large tir√©e des lectures, une errance √©rudite.)4

Es el deseo de un cambio de identidad lo que me parece determinante en esa elección.

Durante a√Īos se supuso que Cioran hab√≠a atravesado la ocupaci√≥n alemana en Par√≠s sin m√°s protecci√≥n que el pasaporte rumano y la ‚Äúpureza‚ÄĚ racial. Como otros intelectuales de su pa√≠s en los a√Īos treinta, hab√≠a sido sensible a la seducci√≥n de una extrema derecha apocal√≠ptica, cuyos desvar√≠os encarn√≥ en el √°mbito acad√©mico rumano Nae Ionescu, carism√°tico profesor de filosof√≠a, ep√≠gono caricatural de Spengler. A su fascinaci√≥n iban a sucumbir, m√°s que Cioran, muchos compatriotas, Mircea Eliade en primer lugar; solamente, tal vez inevitablemente, fue un estudiante jud√≠o, el escritor Mihail Sebastian, quien rechaz√≥ su propia admiraci√≥n, no negada, por Ionescu, y esto s√≥lo despu√©s de haberle pedido un pr√≥logo para su primer libro y recibir del profesor un texto donde le recomendaba anticiparse por su propia mano al exterminio de una raza degenerada…

De los cinco libros que Cioran hab√≠a escrito en rumano, entre 1933 y 1940, y que s√≥lo tras su muerte han sido traducidos al franc√©s, los hay de puro, precoz nihilismo. (El primero tiene por t√≠tulo En las cimas de la desesperanza.) Anuncian, sin jugar a√ļn con la paradoja, la condena de toda ilusi√≥n moral, el agotamiento de toda pulsi√≥n vital, que iban a articularse y matizarse m√°s sutilmente en la obra escrita en franc√©s. Del √ļnico no traducido (¬Ņpiadosamente?, ¬Ņprudentemente?) ‚ÄďTransfiguraci√≥n de Ruman√≠a, 1936‚Äď se sabe que refleja hasta qu√© punto pod√≠a identificarse Cioran, a pesar de sus arrebatos anticristianos, con la misi√≥n de las legiones del Arc√°ngel Gabriel que lideraba Corneliu Codreanu, m√°rtir del fascismo rumano.

Fue √©sta una variedad m√°s m√≠stica que la italiana, nada pagana como el nacionalsocialismo alem√°n. (Distinci√≥n elocuente: la cultura, o la tradici√≥n nacional, ya pesaban m√°s que la ideolog√≠a, como lo demostrar√≠an dos d√©cadas m√°s tarde las declinaciones tan diversas del comunismo, aun bajo una misma f√©rula sovi√©tica, en los pa√≠ses de Europa del Este.) M√°s all√° del rechazo de la democracia parlamentaria, fue el de la hipocres√≠a y la corrupci√≥n, ejercidos por una monarqu√≠a sin autoridad moral, en una sociedad tironeada entre los estertores del feudalismo y un borrador de capitalismo rapaz, lo que impuls√≥ a muchos j√≥venes impacientes de la inteligencia rumana a escuchar en los a√Īos treinta las sirenas que anunciaban al ‚Äúhombre nuevo‚ÄĚ, esa entelequia que Codreanu agit√≥ antes que P√©tain, el Che o Mao y que ha justificado todas las masacres del siglo XX, coronadas por el exterminio m√°s letal, el realizado en Camboya, en nombre del marxismo revolucionario, por Pol-Pot.

El descubrimiento reciente, en la Ruman√≠a posterior a Ceaucescu, de los diarios de Sebastian ech√≥ una primera luz in√©dita aunque parcial sobre ese periodo de la vida de Cioran. Sebastian sigui√≥ frecuentando a colegas fascistas, aun antisemitas, desde la semiclandestinidad, con una mezcla indescifrable de estoicismo y despreocupaci√≥n, acaso de respeto por dotes intelectuales cuyas complicidades letales le parec√≠an anodinas. El 2 de enero de 1941 anota en su diario que se cruza en la calle con Cioran (de quien, por lo tanto, nos enteramos que se hallaba en Bucarest); √©ste le anuncia que ha sido nombrado agregado cultural en Par√≠s, lo que le evita ir al frente como reservista. Sebastian lo ve como ‚Äúun hombre interesante, de inteligencia notable, sin prejuicios, que re√ļne en forma divertida dobles dosis de cinismo y cobard√≠a‚ÄĚ. El 12 de febrero del mismo a√Īo acota que, aunque Cioran apoy√≥ la rebeli√≥n de las Legiones de Codreanu, no s√≥lo ha sido confirmado en su nombramiento sino que el nuevo gobierno ha aumentado su salario…5

Convencido de que la miseria est√° √≠ntimamente ligada a la existencia, no puedo apoyar ninguna doctrina humanitaria. Me parecen, todas, igualmente ilusorias y quim√©ricas […] Ante la miseria me averg√ľenza hasta la existencia de la m√ļsica. La injusticia constituye la esencia de la vida social. ¬ŅC√≥mo apoyar, entonces, la doctrina que sea? (Convaincu que la mis√®re est intimement li√©e √† l‚Äôexistence, je ne puis adh√©rer √† aucune doctrine humanitaire. Elles me paraissent, dans leur totalit√©, √©galement illusoires et chim√©riques. […] Devant la mis√®re, j‚Äôai honte m√™me de l‚Äôexistence de la musique. L‚Äôinjustice constitue l‚Äôessence de la vie sociale. Comment adh√©rer, d√®s lors, √† quelque doctrine que ce soit?)6

El recorrido por los libros rumanos de Cioran es instructivo. El escepticismo que proclama un autor casi adolescente, cuyas primeras p√°ginas publicadas rezuman la lectura voraz (¬Ņla indigesti√≥n?) de Kierkegaard y Nietzsche, permite dudar que cualquier noci√≥n de ‚Äúhombre nuevo‚ÄĚ pudiese seducirlo; si en algo pod√≠a coincidir con el evangelio legionario de Codreanu ser√≠a m√°s bien en el espejismo, ¬°cu√°n cultural!, de un primitivismo recuperado:

La declinaci√≥n de un pueblo coincide con un m√°ximo de lucidez colectiva. Los instintos que crean los ‚Äúhechos hist√≥ricos‚ÄĚ se debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio. […] La aurora conoce ideales, el crep√ļsculo s√≥lo ideas. (Le d√©clin d‚Äôun peuple co√ģncide avec un maximum de lucidit√© collective. Les instincts qui cr√©ent les ‚Äėfaits historiques‚Äô s‚Äôaffaiblissent, sur leur ruine se dresse l‚Äôennui. […] L‚Äôaurore conna√ģt des id√©aux; le cr√©puscule seulement des id√©es.)7

A Cioran, una cruzada como la de Codreanu deber√≠a aparecerle enferma de ese mismo cristianismo que desprecia, que ‚Äúle impide respirar‚ÄĚ (‚Äúsu mitolog√≠a est√° gastada, sus s√≠mbolos vac√≠os, sus promesas incumplidas. Dos mil a√Īos de desorientaci√≥n siniestra… [El cristianismo] no conoce ning√ļn culto del orgullo, ninguna exasperaci√≥n de las pasiones…‚ÄĚ/ ‚Äúsa mythologie est us√©e, ses symboles vides, ses promesses non tenues. Deux mille ans d‚Äô√©garement sinistre! [Le christianisme] ne conna√ģt aucun culte de la fiert√©, aucune exasp√©ration des passions…‚ÄĚ) 8. Su √ļnica promesa ser√≠a la de un apocalipsis impregnado de esa exaltaci√≥n entre m√≠stica y pagana que tantos descontentos de la cultura, D. H. Lawrence o P√≠o Baroja, buscaron lejos de Freud, en la precipitaci√≥n del crep√ļsculo de Occidente. De esa fruici√≥n negativa, los libros rumanos de Cioran hoy accesibles en franc√©s dan un testimonio a la vez intenso y monocorde. Antes de intentar el paso a otro idioma, que iba a llamar ‚Äúcivilizado‚ÄĚ por excelencia, al rigor de su sintaxis, a la exactitud de su dicci√≥n, esos libros recobrados devuelven, no exorcizada, la imagen de un joven impaciente por infligir su propia angustia existencial al mundo en que le hab√≠a tocado nacer.

Conservar el propio secreto: nada hay más fructífero. Nos trabaja, nos carcome, nos amenaza. (Conserver son secret, rien de plus fructueux. Il vous travaille, vous ronge, vous menace.)9

Durante mucho tiempo lo m√°s cautivante en la figura de Cioran fue el cultivo inflexible de la marginalidad. Su ausencia del escenario p√ļblico en los a√Īos de la ocupaci√≥n alemana de Par√≠s no le exig√≠a que diese vuelta p√ļblicamente a su camisa, como lo hicieron tantos franceses al sentir, entre 1942 y 1943, que el viento cambiaba de direcci√≥n; hubiese podido adoptar, tras la abstinencia p√ļblica de aquellos a√Īos, si no una militancia de signo ‚Äúcorrecto‚ÄĚ al menos alguna declaraci√≥n que la avalase. A pesar de lo anotado por Sebastian en sus diarios, la vida de Cioran en Par√≠s no parece haber cambiado entre los a√Īos treinta y los cincuenta.

De estudiante becado a escritor reconocido, en una misma estrechez cultivó un mismo ascetismo donde parece no haber dejado huella el paréntesis de la ocupación y de un cargo diplomático nunca sabremos cuán simbólico, y en el que en todo caso sólo permaneció tres meses. A partir de 1950 Cioran rechazó todos los premios que se le otorgaron, y si dejó su cuarto de hotel fue para acceder a las dos chambres-de-bonne comunicadas de la rue de l’Odéon que iban a ser su departamento por el resto de su vida. Parecía haber entendido que el precio de su independencia era no necesitar dinero, no depender de la sociedad ni aun para el más modesto empleo. Ayudado por su editor y algunos admiradores que protegieron su modesta supervivencia, logró permanecer fiel al ascetismo elegido.

Es posible leer en esta forma de retiro tanto la continuidad de su temprano nihilismo como la reacci√≥n de quien se dej√≥ un momento deslumbrar por un embriagador evangelio redentorista, cuya falacia debi√≥ manifest√°rsele aun antes de que la historia lo invalidase. Mircea Eliade, mucho m√°s comprometido que Cioran en la cruzada legionaria, pas√≥ a√Īos de ostracismo en Francia, esperando superar las listas grises de la posguerra y poder ser admitido en los Estados Unidos, donde iba a hacer una brillante carrera acad√©mica en la Universidad de Chicago. Cioran, en cambio, no aspiraba m√°s que a preservar su aislamiento, a escribir fuera de todo di√°logo con la actualidad.

Es aqu√≠ donde resulta imprescindible referirse al libro reciente de Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: L‚Äôoubli du fascisme.10 Es impresionante la amplitud de la investigaci√≥n y la firmeza de la erudici√≥n que sostienen esta obra, donde culminan a√Īos de trabajo entre Par√≠s y Bucarest en los que la autora, historiadora y profesora de filosof√≠a, compuls√≥ publicaciones period√≠sticas de los a√Īos treinta y cuarenta largo tiempo ocultadas, as√≠ como documentos oficiales y correspondencias privadas. La misma riqueza de informaci√≥n y la agudeza de su contextualizaci√≥n imponen al lector una pregunta, si se quiere aun m√°s inc√≥moda que toda hip√≥tesis anterior.

Ante lo indiscutible de las estrategias, variablemente sutiles, de Cioran y Eliade por callar antes que borrar, por borrar antes que negar los lazos que los unieron a una ideolog√≠a perdedora, y que la doxa pol√≠tica de la segunda posguerra mundial iba a asociar exclusivamente con masacre y genocidio, ¬Ņc√≥mo entender, por ejemplo, si no es por un aut√©ntico respeto intelectual, la solidaridad y ocasional complicidad con ellos de un Ionesco, hijo de madre jud√≠a? (Ionesco, que para protegerla busc√≥ un cargo en la legaci√≥n rumana ante el gobierno de Vichy, y pocos a√Īos m√°s tarde ser√≠a condenado a prisi√≥n in absentia por el primer gobierno comunista rumano cuando denunci√≥ los lazos del viejo nacionalismo con el flamante totalitarismo…) ¬ŅD√≥nde trazar el l√≠mite ya no entre obra y conducta ‚Äďdistinci√≥n banal por excelencia‚Äď sino m√°s bien entre la estima intelectual que la obra de un Eliade exige y la disidencia, aun el rechazo que pueden suscitar sus bases conceptuales, o m√°s bien la proyecci√≥n en la esfera p√ļblica de esas bases?

Ser√≠a necesario contextualizar ese mismo ‚Äúolvido‚ÄĚ en la vida art√≠stica e intelectual parisina de la segunda posguerra mundial, dominada por la sumisi√≥n de los intelectuales m√°s visibles al espacio m√≠nimo, ya no de disidencia sino de mera prescindencia, tolerado por el Partido Comunista. Es el contexto donde Picasso, al d√≠a siguiente de la Liberaci√≥n, tras haber vivido en Par√≠s el periodo de la Ocupaci√≥n, corr√≠a a afiliarse al pc y pasaba a dibujar palomas ‚Äúde la paz‚ÄĚ para Stalin; donde se saludaba la aurora del socialismo en toda Europa del Este precisamente en momentos en que Ruman√≠a instauraba, caso √ļnico entre los pa√≠ses de la √≥rbita sovi√©tica, un sistema carcelario que obligaba a los prisioneros pol√≠ticos a torturar a sus compa√Īeros de detenci√≥n como forma de apresurar su quiebra moral.

Puede contraponerse el pesimismo ir√≥nico, el escepticismo en que iban a desembocar estos europeos del Este, brutalmente disipada la ilusi√≥n fascista en medio del conformismo de izquierdas, al optimismo tenaz, ‚Äúprogresista‚ÄĚ de un Sartre, infatigable en el centro de un escenario intelectual por √©l creado, impaciente por perseguir en cada momento lo que parec√≠a ser ‚Äúla direcci√≥n de la Historia‚ÄĚ, corrigiendo el rumbo apenas la realidad impugnaba sus posiciones. Antes de dar lecciones de moral p√ļblica desde Les Temps Modernes, revista fundada en el fervor de la Liberaci√≥n, en cuyo primer n√ļmero se lee que no publicar√° a ‚Äúcolaboracionistas‚ÄĚ, Sartre hab√≠a estrenado sus primeras obras de teatro durante la ocupaci√≥n; debe de haber aceptado firmar, por lo tanto, el documento exigido por las autoridades de la √©poca, donde declaraba no tener antepasados jud√≠os… Ese m√≠nimo gesto de obediencia administrativa, insignificante en la biograf√≠a de otro intelectual, no le inspir√≥ ning√ļn p√°rrafo entre los miles de p√°ginas consagradas a desmenuzar las contradicciones existenciales de Genet y Flaubert. Si una grandeza conserva a√ļn su figura es la de no haberle temido al riesgo de equivocarse, tantas veces confirmado en su vida.

Cioran, en cambio, hab√≠a firmado, a principios de 1944, es decir en un Par√≠s todav√≠a ocupado por el ej√©rcito del Reich, la petici√≥n encabezada por Jean Paulhan para que se dejara en libertad al poeta jud√≠o rumano Benjamin Fondane, que hab√≠a rehusado coser a su ropa la estrella amarilla y fue denunciado por la portera. (La petici√≥n fue escuchada y la liberaci√≥n de Fondane autorizada, pero √©ste se neg√≥ a dejar el campo de detenci√≥n de Drancy si no lo acompa√Īaba su hermana Line; como la excepci√≥n hab√≠a sido concedida s√≥lo para √©l, en cuanto hombre de letras reconocido por notables ‚Äúarios‚ÄĚ, Fondane eligi√≥ ser deportado junto a su hermana. Entraron en la c√°mara de gas de Auschwitz en octubre de 1944, cuando Par√≠s ya hab√≠a sido liberado.) En 1986 Cioran dedic√≥ a Fondane uno de los ensayos de sus Exercises d‚Äôadmiration, donde omite con elegancia mencionar su propio gesto.

(Lazos t√°citos: Fondane hab√≠a vivido con el personaje m√≠tico de Ulises, figura de un poema reescrito a lo largo de su vida, como un √°lter ego idealizado: Ulises, que seg√ļn Primo Levi ser√≠a el h√©roe jud√≠o simb√≥lico, prefiguraci√≥n de la di√°spora… En todos estos autores reaparece el respeto por ese h√©roe de la antig√ľedad, en quien Dante ya hab√≠a admirado un af√°n prerrenacentista de riesgo y conocimiento, tan impropio en un cat√≥lico militante como propio de todo poeta. Esa fascinaci√≥n halla un eco en el fragmento citado de Cioran, cuyo antisemitismo doctrinario de los a√Īos treinta iba a transformarse m√°s tarde en identificaci√≥n ‚Äúmetaf√≠sica‚ÄĚ con el jud√≠o, por las mismas razones que antes lo hab√≠an hecho nocivo: individuo marginal, inasimilable, que exige ser excluido.)

Amamos a nuestro pa√≠s en la medida misma en que no puede consolarnos. ¬ŅQu√© sino adverso marc√≥ nuestro origen? (Notre pays, nous le ch√©rissons dans la mesure o√Ļ il n‚Äôest pas source de consolation. Quel mauvais sort a scell√© nos origines?)11

M√°s de una vez me he preguntado sobre los lazos misteriosos que parecen unir a Ruman√≠a con la Argentina, y no s√≥lo en la tenacidad de una inextinguible derecha extrema que en septiembre del a√Īo 1999, por ejemplo, peg√≥ a las paredes indiferentes de la calle Florida de Buenos Aires humildes fotocopias que invitaban a una misa en memoria de Corneliu Codreanu. En 2003, comprob√© que la biograf√≠a del ‚Äúm√°rtir legionario‚ÄĚ y un breviario de su pensamiento, editados por firmas confidenciales, pueden adquirirse en librer√≠as especializadas de la ciudad, cuyas vidrieras no exhiben, por cierto, Mein Kampf sino t√≠tulos respetables de Chesterton y Belloc, al lado de los de sus √©mulos criollos, Leonardo Castellani y Julio Menvielle. La derecha argentina tradicional, cat√≥lica y maurrassiana, ha conocido alg√ļn fino prosista, como Julio Irazusta, y muchos polemistas vociferantes (Ram√≥n Doll, Carlos Ibarguren); no le conozco, en cambio, ning√ļn aforista subnietzscheano como el joven Cioran, fascinado por la decadencia misma que diagnostica, hallando su reflejo en una descomposici√≥n que condena.

¬ŅSer√° el cultivo end√©mico por parte de ambas naciones de un s√ļper ego cultural, imaginario y por lo tanto inerradicable por la historia? Ruman√≠a, naci√≥n ‚Äúlatina‚ÄĚ que resiste heroicamente entre b√°rbaros eslavos y magiares; la Argentina, pa√≠s (que en otros tiempos pod√≠a creerse) ‚Äúeuropeo‚ÄĚ en Am√©rica del Sur… Hoy la Argentina es la sombra mestiza del pa√≠s que fue, si es que alguna vez lo fue m√°s all√° de sus deseos. En cuanto a Ruman√≠a, las dos guerras mundiales del siglo xx enriquecieron primero, luego mutilaron su territorio. Tanto su fascismo como su comunismo, ambos particularmente cruentos, pretendieron ignorar, como m√°s tarde lo har√≠an los nacionalismos cebados en las ruinas de lo que hab√≠a sido Yugoslavia, que la √ļnica realidad de Europa central y los Balcanes es la cohabitaci√≥n de minor√≠as √©tnicas, ling√ľ√≠sticas y religiosas, que todo intento de ‚Äúpurificaci√≥n‚ÄĚ conduce a pesadillas, ayer la del nazismo, hoy la de ETA.

Entre el pesimismo fundamental de los primeros libros de Cioran escritos en rumano y los m√°s difundidos que iba a escribir en franc√©s no advierto una ruptura profunda; s√≥lo una sumisi√≥n triunfante a la disciplina del idioma franc√©s, donde el sentido pasa menos por el vocabulario que por la sintaxis, que le permite articular m√°s sutilmente aquella negatividad primitiva, anterior a cualquier elaboraci√≥n intelectual. A la brutal desintoxicaci√≥n de la embriaguez nihilista, del culto (por m√°s intelectual que haya sido) de la fuerza y el irracionalismo, purga intelectual que la Historia impuso inapelablemente, y no s√≥lo a Cioran, a partir de 1945, corresponde el refugio en un idioma cuya disciplina ordena todo arrebato de lirismo morboso. Si algo subraya la severidad y concisi√≥n del nuevo idioma es el desencanto de la madurez. S√≥lo el hecho de publicar exorciza en cierta medida, si no impugna del todo, la carga negativa del texto. ¬ŅCorresponder√≠a al lector la funci√≥n de hipot√©tico redentor?

El cambio de identidad deseado por Cioran es menos el entierro de un veintea√Īero seducido por una ret√≥rica apocal√≠ptica ‚Äďdel que tuvo la prudencia, acaso la sensatez, de nunca renegar‚Äď que la realizaci√≥n de un sue√Īo tard√≠o, alimentado de escepticismo y desilusi√≥n: el de un estudiante de filosof√≠a, ‚Äúdescontento de la civilizaci√≥n‚ÄĚ misma donde ha elegido respirar, que tras recorrer las inagotables bibliotecas de Heidelberg y la Sorbona se idealiza en pastor transilvano, y necesita escribir en franc√©s para hacerle entender a Par√≠s que, a pesar del reconocimiento de la arrogante, tornadiza capital, √©l s√≥lo ha deseado ser un pastor transilvano…

Acaso el antiguo espejismo de una edad de oro mítica, ajena a la complejidad de la cultura y la razón, halle refugio en el de esa otra edad de oro accesible a todo individuo, la de la infancia, purificada retrospectivamente de terrores y crueldad, en la que el adulto proyecta una falaz inocencia, un deseo ajeno a las responsabilidades de una edad supuestamente racional.

‚ÄúPienso en mis ‚Äėerrores‚Äô pasados y no puedo arrepentirme. Ser√≠a como renegar de mi juventud, y por nada del mundo querr√≠a hacerlo.[…] Lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestro pasado, o si no es posible no pensar m√°s en √©l, darlo por muerto de un vez por todas.‚ÄĚ (‚ÄúJe pense √† mes ‚Äėerreurs‚Äô pass√©es, et je ne peux pas les regretter. Ce serait pi√©tiner ma jeunesse; ce que je ne veux √† aucun prix. […] Le mieux que nous puissions faire est d‚Äôaccepter notre pass√©; ou alors de ne plus y penser, de le consid√©rer comme mort et bien mort.‚ÄĚ)12 ~